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INTRODUCTION 


On  entendra,  j'espère,  quand  on  aura  lu  ce  livre,  tout  le 
sens  de  l'affirmation  par  laquelle  je  veux  l'ouvrir  :  Gauguin  fut 
l'un  des  plus  nécessaires  parmi  les  artistes  français  du  dix- 
neuvième  siècle. 

Son  nom  signifie  une  conception  de  la  nature  et  de  l'art, 
un  type  d'esprit,  d'œuvre,  une  direction  de  la  pensée,  une 
«  catégorie  »,-en  un  mot,  qui  nous  manquerait  —  car  elle  est 
essentielle  —  s'il  n'était  pas  venu.  Avant  lui  d'autres  la  pres- 
sentirent; Gauguin  l'a  précisée. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  en  a  produit  l'expression  complète  et 
définitive.  Il  n'a  pas  disposé  des  moyens  de  réalisation  qu'exi- 
geaient sa  vision  et  son  dessein.  Il  a  été  méconnu.  Mort 
prématurément,  il  est,  aujourd'hui  encore,  contesté  avec  une 
extraordinaire  violence  par  des  critiques  qui  ne  sont  pas, 
quelques-uns,   sans  une  certaine  notoriété,  et  qu'on  croirait 
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vitalement  intéressés,  tant  leur  parole  est  passionnée,  à  trou- 
Mer  les  questions  les  plus  claires. 

Ce  n'est  guère  pour  le  défendre  contre  eux,  toutefois,  car 
l'évidence  de  leur  parti  pris  en  fait  elle-même  justice  auprès 
de  tous  les  esprits  justes  et  sensés,  et  ce  n'est  pas,  principa- 
lement du  moins,  pour  établir  les  droits  de  Gauguin  à  l'admi- 
ration universelle,  que  ce  livre  est  écrit  :  c'est  bien  plutôt 
pour  servir  la  cause  générale  de  l'art. 

Bien  que,  parmi  les  grandes  indications  que  Gauguin  a 
données  de  son  désir,  plusieurs  aient  droit  au  rang  suprême, 
le  principe  de  son  intervention  dans  la  sculpture,  dans  la 
peinture,  dans  la  céramique,  dans  tous  les  arts  plastiques, 
nous  importe  plus  encore  que  ses  chefs-d'œuvre,  parce  que 
l'étude  de  ceux-ci  ne  sera  féconde  pour  l'avenir  que  s'il  a  de 
ce  principe  une  claire  et  pleine  compréhension.  C'est  par  là 
que  Gauguin  est  un  maître  nécessaire,  et  c'est  donc  ce  prin- 
cipe qu'il  faut  définir,  et  tel  est  l'objet,  telle  serait  —  s'il  en 
avait  besoin  —  la  justification  de  ce  livre.    ' 

Mais  il  serait  difficile,  à  qui  ne  connaîtrait  pas  l'homme, 
de  bien  comprendre  l'artiste. 

Combien  n'avons-nous  pas  souvent  à  déplorer  l'ignorance 
où  nous  sommes  des  circonstances  capitales  de  la  carrière 
d'un  artiste  ou  d'un  poète  !  Leur  vie  expliquerait  leurs 
ouvrages,  nous  le  sentons,  et  nous  ne  pouvons  pardonner 
aux  historiens  sans  scrupules  dont  la  légèreté  ou  la  mauvaise 
foi  ont  accrédité,  à  propos  des  génies  qui  nous  sont  le  plus 
chers,  telles  légendes  dont  le  mensonge  complique  et  fausse 
l'interprétation  des  plus  précieuses  œuvres.  La  juste  rigueur 
de  la  critique  moderne  ne  permet  plus  ces  fantaisies.  Aux 
témoins  d'un  esprit  supérieur,  elle  fait  un  devoir  de  révéler, 
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sincèrement,  ce  qu'ils  savent  sur  lui,  et  elle  estime  que,  si  de 
l'abondance  des  documents  peuvent  résulter  d'inquiétantes 
contradictions,  des  conflits  difficiles  à  trancher  entre  la  vérité 
et  des  erreurs  dont  les  auteurs  n'avaient  manifestement  pas 
l'intention  de  tromper,  il  n'est  pourtant  pas  de  mal  compa- 
rable à  celui  de  ne  rien  savoir  sur  les  événements  qui  ont,  en 
quelque  manière,  collaboré  avec  l'artiste,  et  dont  le  récit  serait 
un  utile  commentaire  de  son  œuvre. 

Cela  est  surtout  vrai   quand   l'homme  et   l'artiste    furent 
étroitement  liés,  comme  chez  Gauguin. 

L'artiste  prima  l'homme,  pourtant,  et  l'opprima  jusqu'à 
exiger  de  lui  un  sacrifice  total  et  sans  retour.  Mais  l'homme 
consentit  parce  qu'il  avait  de  la  vie  une  conception  exacte- 
ment idendique  à  celle  que  l'artiste  avait  de  l'art.  Dans  la 
splendeur  de  vivre  comme  dans  la  splendeur  de  produire, 
Gauguin  procédait  exclusivement  de  l'absolu.  Hors  tout,  il 
ne  voulait  rien.  La  vie  ne  lui  accordant  pas  tout,  il  décida  de 
ne  plus  lui  demander  rien,  il  s'enferma  dans  son  art  et  l'artiste 
poursuivit  seul  le  rêve  orgueilleux  auquel  l'homme,  volontai- 
rement, renonçait. 

Il  n'y  eut  donc  pas  de  dissentiments  entre  eux;  mais  il  y 
eut  un  déchirement,  dont  la  trace  est  sensible,  pour  qui  sait 
voir,  dans  l'œuvre  de  l'artiste,  après  une  certaine  date.  Et 
plus  sensible  y  est  encore  l'orgueil,  l'orgueil  qui  ne  veut  pas 
regretter.  Il  soutint  l'intransigeance  qui  gouverne  la  produc- 
tion de  Gauguin,  comme  aussi,  parfois,  la  douleur  s'y  trahit 
en  d'ineffables  accents  de  tendresse  secrète.  Ne  compren- 
drons-nous pas  mieux  tout  cela  quand  il  nous  sera  donné  de 
connaître  comment  il  se  détourna  des  voies  normales  pour 
se  créer  un  chemin  solitaire,  et  combien  il  souffrit  de  sa 
solitude  ? 
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A  un  autre  point  de  vue,  la  vie  éclairera  l'œuvre.  Quand 
nous  serons  informés  de  la  première  jeunesse  de  Gauguin  et 
des  influences  qu'exerçait  fatalement  sur  lui  une  double  héré- 
dité —  française  et  péruvienne  —  nous  ne  nous  étonnerons 
pas  qu'il  ait  si  volontiers,  par  d'incessants  voyages,  si  étran- 
gement déplacé  le  théâtre  de  sa  destinée.  Ces  impressions 
variées  qu'il  thésaurisa,  de  la  Bretagne  à  la  Martinique,  d'Arles 
en  Norvège,  de  Paris  à  Tahiti,  puisqu'il  exprima,  les  contrô- 
lant les  unes  par  les  unes,  à  mesure  qu'elles (se  multipliaient, 
tout  en  les  asservissant  toujours  à  sa  conception  personnelle, 
nous  les  étudierons  pour  savoir  ce  qu'il  en  a  retenu,  ce  qu'il 
en  a  rejeté,  et  ainsi  peut-être  parviendrons-nous  à  nous  rendre 
un  peu  compte  des  préférences  significatives  de  son  œil,  de  la 
nature  spéciale  de  son  imagination  et  de  sa  sensibilité. 

On  voit  l'intérêt  supérieur  que  peut  offrir  le  récit  d'une 
telle  vie.  Amère  aventure,  amèrement  belle  aussi,  libre,  sans 
cesse  contrastée,  pleine  de  gestes  généreux  :  elle  ne  laisse 
pas  de  remords  à  l'âme  qui  la  vécut. 

En  la  contant,  je  tâcherai  de  mettre  particulièrement  en 
lumière  les  faits  de  la  vie  de  l'homme  qui  correspondent  aux 
faits  de  la  vie  de  l'artiste,  qui  paraissent  en  marquer  les 
phases  successives,  et,  cette  lumière,  de  la  projeter  d'avance 
sur  les  périodes  de  la  recherche,  de  la  découverte,  de  l'accom- 
plissement, négligeant  tout  ce  qui  pourrait  satisfaire  seule- 
ment une  curiosité  indirecte  ou  vaine. 

Et  cette  restriction,  de  haute  convenance  universelle,  m'est 
impérieusement  imposée,  à  propos  de  Gauguin,  par  ce  que  je 
connais  de  ses  convictions  à  cet  égard. 

Dans  une  lettre  très  importante  —  qu'on  lira  plus  loin  — 
il  m'écrivait  :  «  L'œuvre  d'un  homme,  c'est  l'explication  de 
cet  homme.  »    Et  ce  mot  semble  interdire,  spécialement  sur 
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son  propre  compte,  toute  investigation  au  delà  de  ce  que  son 
œuvre  nous  livre  de  lui-même,  toute  analyse  psychologique, 
et  même  toute  biographie.  Si  pourtant  il  est  vrai,  comme 
plusieurs  l'ont  pensé,  que,  plus  un  artiste  est  grand,  moins  il 
est  présent  dans  son  œuvre,  devrons-nous  nous  priver  des 
clartés  directes  que  peut  nous  donner  et  sur  l'homme  et  sur 
l'œuvre  l'histoire  personnelle  de  l'artiste?  Tout  artiste  ne  fait 
jamais  que  son  propre  portrait;  mais,  quand  il  est  de  supé- 
rieure essence,  il  élève  sa  propre  image  jusqu'au  sens  typique 
ou  général,  et  chacun  se  retrouvant  pour  une  part  dans  ce 
portrait  d'un  seul,  c'est  lui,  c'est  l'auteur  de  cette  démonstra- 
tion nouvelle  de  l'éternelle  universalité  des  rapports,  qui 
risquerait  de  nous  rester  caché,  si  nous  ne  savions,  hors  de 
ce  que  nous  en  dit  son  œuvre,  rien  sur  lui. 

On  se  rend  compte  du  sentiment  dont  procède  le  scrupule 
auquel  je  m'arrête  ici. 

Oui,  mon  principal  souci  sera  de  ne  rien  écrire  qui  puisse, 
non  pas  choquer  l'orgueil  de  Gauguin  —  je  garde  devant  sa 
pensée  la  liberté  de  la  mienne  —  mais  blesser  sa  délicatesse. 
C'est  assez  qu'il  ait  connu,  vivant,  toutes  les  souffrances,  la 
solitude,  la  misère  et  la  maladie,  l'incompréhension  de  ses 
contemporainset  leur  ingratitude.  Que  sa  mémoire  soit  res- 
pectée ! 

Ce  livre  ne  sera-t-il  donc  qu'un  panégyrique  ? 

J'ai  beaucoup  connu  Paul  Gauguin  et  je  l'ai  beaucoup  aimé. 
Il  m'intéressa  tout  de  suite  par  les  qualités  de  son  intelligence, 
il  me  retint  par  celles  de  sa  sensibilité.  Je  ne  tardai  pas  à 
m'attacher  à  lui  dans  un  désir  d'augmentation  personnelle. 
Bientôt  nous  fûmes  liés  par  une  amitié  profonde,  que  rien  ne 
devait  rompre,  ni  les  efforts  que   firent  certains  pour  nous 
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diviser,  ni  les  imprudences  et  les  fautes  du  plus  jeune  des 
deux  amis.  Cette  amitié,  en  dépit  de  mille  traverses,  dura  jus- 
qu'à la  mort  de  l'aîné,  et,  aujourd'hui,  Je  survivant  parle  du 

disparu... 

C'est  pourquoi  le  lecteur  n'a  pas  à  se  prémunir  contre  de 
possibles  excès  volontaires  d'indulgence. 

L'affection  qui  procède  de  l'esprit  n'est  jamais  dénuée  de 
contrôle  critique.  Ce  serait  une  lourde  erreur  de  croire  que 
l'impartialité  soit  au  prix  de  l'indifférence.  Pouvons-nous 
nous  assurer  de  bien  connaître  les  hommes  et  les  choses  que 
nous  n'aimons  pas  ?  Et  pourquoi  en  parlerions-nous  ?  C'est  de 
la  Sympathie  passionnée  que  procède  la  seule  juste  critique. 

Un  panégyrique,  non  pas  !  Gauguin  fut  une  force,  mais  une 
force  humaine.  Or,  l'homme  est  conditionné  par  ses  défauts 
comme  par  ses  vertus,  son  caractère  résulte  de  leur  rencontre, 
et  ce  sont  peut-être  ses  défauts  qui  nous  permettent  de  tolérer 
ses  vertus  :  les  parties  obscures  de  son  âme  sont  comparables 
à  l'ombre  des  objets  éclairés,  qui  les  relie  à  la  terre  et  habi- 
tuent nos  yeux  à  en  supporter  l'éclat.  Je  prétends  dire  la  vérité, 
telle  que  je  crois  la  savoir  et  dans  les  limites  où  je  crois  utile 
de  la  dire,  sur  l'homme  et  son  âme,  sur  l'artiste  et  son  œuvre. 

Et  j'en  conviendrai  tout  de  suite  pour  n'y  plus  revenir: 
il  est  vrai,  en  fait,  que  Gauguin  fut  l'artisan  de  son  propre 
malheur,  si  le  malheur  est  de  mourir  misérable  après  avoir, 
poète  ou  artiste,  fait  son  œuvre.  Il  a  pu  décourager,  par 
l'âpreté  de  son  orgueil,  les  bonnes  volontés,  et  provoquer  les 
haines.  Du  moins,  il  n'a  pas  su,  lui  pourtant  si  fin  en  dépit  (ou 
à  cause)- de  sa  sauvagerie,  se  ménager  les  appuis  dont  il  avait 
besoin.  Soit,  il  a  été  maladroit,  et  sa  maladresse,  dont  les 
siens,  hélas  !  ont  souffert  avec  lui,  nous  a  sans  doute  privés  du 
plus  beau  fruit  de  son  génie  :  car  il  faut  aux  grands  décora- 
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teurs  des  concours  dont  les  autres  artistes  peuvent  se  passer, 
et  Gauguin  se  condamna  à  l'isolement. 

Constatons,  néanmoins,  que,  s'il  a  donné  maintes  preuves 
d'imprévoyance,  d'imprudence,  plus  d'une  fois  choisi,  déli- 
bérément et  comme  avec  un  dandysme  pervers,  entre  deux 
partis  le  moins  sage,  s'il  a  aimé  le  hasard  et  cultivé  le  danger, 
s'il  a  en  quelque  manière  coalisé  contre  lui  les  circonstances 
négatives  et  les  forces  hostiles,  pour  une  part  tout  de  même 
il  a  su  les  dominer.  Dans  une  vie  inégale,  nomade  et  dénuée, 
de  quelle  extraordinaire  énergie,  de  quelle  fatalité  vraiment 
sublime  témoigne  la  production  immense  de  cet  artiste  qui  ne 
fut  pas  précoce  et  qui  ne  vécut  pas  cinquante-cinq  ans  ! 

N'y  a-t-il  pas  là  un  signe  qui  mérite  l'attention  des  psycho- 
logues et  qui  caractérise  une  «espèce  »  nettement  définie?  Ne 
serions-nous  pas  en  présence  d'un  de  ces  êtres  exceptionnels, 
voués  à  une  certaine  fonction,  à  un  certain  rôle,  et  qui  s'ac- 
quittent de  leur  fonction,  et  qui  jouent  leur  rôle  —  disons  : 
qui  remplissent  leur  mission  —  en  dépit  des  hommes  et  des 
choses  et  au  prix  de  leur  propre  bonheur,  parce  que  c'est  leur 
destin  ? 

Sans  doute,  à  une  autre  époque,  dans  un  milieu  plus  favo- 
rable, Gauguin,  compris,  admiré,  acclamé  comme  un  maître, 
entouré  de  disciples  et  de  collaborateurs,  travaillant  dans  la 
joie  et  dans  la  gloire,  eût  accompli  une  œuvre,  sinon  plus  nom- 
breuse —  c'est  impossible  —  du  moins  plus  immédiatement 
significative  de  sa  conception  par  l'ampleur  des  réalisations, 
auxquelles  la  station  monumentale  était  nécessaire.  Mais,  de 
nos  jours,  cette  conception,  par  son  principe,  constituant 
l'artiste  en  état  de  révolte  contre  la  société,  lui  interdisant  en 
conséquence  tout  appui  officiel  et  le  désignant  à  la  défiance  des 
honnêtes  gens,  n'est-ce  pas  miracle  qu'ilsoit  parvenu  à  faire 
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entendre  ce  qu'il  voulait  dire,  à  suggérer  ce  qu'il  aurait  dit  si 
les  conditions  de  sa  vie  avaient  été  autres,  meilleures,  plus 
justes  ?  N'est-ce  pas  merveille  qu'à  travers  toutes  les  angoisses 
il  ait  toujours  gardé  assez  de  lucidité,  assez  de  conscience 
pour  ne  jamais  perdre  de  vue  son  unique  pensée  et  pour  sans 
cesse  poursuivre,  dans  le  champ  si  restreint  qui  lui  était  laissé, 
les  moyens  de  la  réaliser  ? 

Comment!  voilà  un  homme  isolé,  sans  ressources,  qui 
parvient  à  s'initier  —  en  dehors  de  toutes  écoles  —  aux 
techniques  de  tous  les  arts  plastiques,  et  qui,  dans  toutes, 
intervient  par  des  procédés  nouveaux,  dans  tous  par  une  pro- 
digieuse quantité  d'oeuvres  dont  aucune  n'est  négligeable, 
dont  plusieurs  sont  de  premier  ordre  et  qui  attestent  une  con- 
stante activité  en  perpétuel  développement  :  et  l'on  ne  vou- 
drait voir  en  cet  homme  qu'un  orgueilleux,  victime  des  chutes 
où  l'orgueil  l'entraîna  ? 

«  En  art,  il  n'y  a  que  révolutionnaires  ou  plagiaires.  » 

Ce  mot  est  de  lui.  Nous  y  reviendrons.  Il  signifie,  en  outre 
d'une  vérité  éternelle,  la  raison  profonde  de  la  lutte  que  Gau- 
guin livra  toujours  à  l'art  officiel  pour  défendre  contre  lui 
l'Art.  Il  justifie  sa  vie,  et  sa  doctrine,  et  son  œuvre. 

Non  que  je  rature  rien  des  concessions  que  j'ai  faites  à  ses 
censeurs.  Mais  sans  le  louer  de  son  intraitable  orgueil,  en 
soi,  sans  l'excuser  de  certaines  décisions,  de  certaines  actions 
audacieuses  jusqu'à  la  témérité  ou  au  delà,  je  suis  bien  obligé 
de  dire,  puisque  c'est  vrai,  que  toute  cette  apparente  folie 
m'apparait  gouvernée  par  une  logique  souveraine,  à  laquelle 
il  ne  devait  pas  refuser  d'obéir,  devant  laquelle,  à  notre  tour, 
nous  devons  nous  incliner. 

Que  l'artiste,  en  Gauguin,  ait  primé  l'homme,  comme  nous 
l'avons  dit,  c'est  un  fait,  qui  n'est  certes  pas  sans  antécédents, 
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depuis  qu'il  y  a  des  poètes  et  des  artistes.  On  admire  cette 
inhumanité  chez  ceux  que  le  temps,  les  circonstances,  la 
nature  aussi  de  leur  talent,  plus  sociable,  plus  aisément 
appréciable,  ont  favorisés,  et  c'est  de  l'héroïsme  ;  on  le  blâme 
chez  ceux  qui  n'ont  pas  eu  le  loisir  d'attendre  la  victoire,  et 
c'est  un  crime.  Ainsi,  dans  un  autre  ordre  de  choses,  un  grand 
révolutionnaire  politique,  s'il  n'a  pu  que  semer  l'idée  libéra- 
trice, n'est  qu'un  rebelle  :  «  Rebelle,  c'est-à-dire  patriote 
quelques  années  trop  tôt  »,  a  dit  lord  Dufferin.  Mais  le  dis- 
ciple de  ce  rebelle,  quelques  années  plus  tard,  sera  un  bien- 
faiteur. De  même,  l'orgueil  de  Gauguin  serait  pour  tous, 
comme  il  l'est  pour  nous,  de  la  fierté  infiniment  vénérable, 
ses  imprudences  et  jusqu'à  ses  fautes,  les  conséquences 
inévitables  d'une  irréductible  loyauté,  si  la  fortune  ne  lui 
avait  pas  été  contraire. 

11  ne  s'est  pas  embarrassé  des  appréciations  des  hommes. 
Il  a  vécu,  selon  l'admirable  parole  de  Jean  Dolent,  «  dans  la 
légitime  férocité  d'un  égoïsme  productif  ».  Il  a  été  «  lui  »,  à 
ses  risques,  dans  l'heure  trouble  où  la  vie  lui  avait  été 
donnée,  comme  il  l'eût  été  pour  son  bonheur  dans  une  heure 
plus  claire. 

Et  comment  ne  pas  s'étonner  qu'on  lui  reproche  son 
orgueil,  quand  c'était  le  nerf  de  sa  force,  le  secret  de  sa 
dignité,  et  toute  sa  richesse,  et  toute  sa  consolation?  Ne  nous 
y  trompons  pas  davantage  ;  le  vrai  nom  de  cet  orgueil,  c'était 
la  foi.  Gauguin  croyait  impertubablement  en  sa  vision,  en 
son  génie.  Il  avait  reçu  ce  don  rare,  exclusif  privilège  des 
grands  producteurs,  de  ne  se  point  laisser  troubler  ni  séduire 
par  les  idées,  les  desseins,  la  méthode  de  ses  émules,  non 
plus  que  par  leurs  succès.  Tout  en  pénétrant  et  même  en 
louant,  avec  une  lucidité  et  une  générosité  que  j'ai  bien  sou- 
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vent  admirées,  leurs  tentatives,  fussent-elles  contraires  à  la 
sienne,  il  restait  fidèle  à  sa  propre  certitude.  Tout  en  admet- 
tant, à  l'usage  des  autres,  leurs  raisons,  il  était  tranquille, 
quant  à  soi,  trouvant  sa  justification  dans  une  irrésistible 
fatalité  :  ils  avaient  leurs  raisons,  soit,  mais  lui   seul   avait 

raison. 

Cette  foi,  qui  fui  son  recours  unique,  il  la  garda  jusqu'à 
la  fin.  Nous  la  retrouverons,  aussi  ferme,  aussi  jeune  qu'au 
premier  jour,  dans  les  dernières  lettres  qu'il  ait  écrites 
comme  dans  les  dernières  paroles  qu'on  nous  ait  rapportées 

de  lui.  Peut-être  estimera-t-on  qu'un  sentiment  si  vivace- 

ment  altier,  si  abondamment,  d'ailleurs,  fondé  en  œuvres,  et 
inaltérable  dans  les  pires  disgrâces,  ne  manque  pas  d'une 
amère  et  sauvage  grandeur. 

Mais  les  critiques  sévères,  qui  refusent  de  lui  pardonner 
ce  qu'ils  nomment  sa  négligence  et  son  incurie,  savent-ils 
que  ce  maladroit  a  donné  à  maintes  reprises,  dans  la  vie 
ordinaire  et  dans  la  vie  des  affaires,  d'irrécusables  preuves 
de  réelle  habileté  ?  Nous  le  verrons  —  sans  insister  sur  cet 
épisode  secondaire  de  sa  vie  —  traverser  la  carrière  péril- 
leuse du  financier,  tenir  à  la  Bourse  un  emploi  important,  et 
y  réussir,  y  montrer  une  finesse  tout  à  fait  analogue  à  celle 
dont  ses  œuvres  d'artiste  sont  empreintes,  le  même  souci  de 
la  réalité  avec  la  même  volonté  de  la  dominer,  et  la  même 
exactitude. 

Non,  il  n'était  pas  inapte  aux  calculs  de  cette  politique 
vitale  qui  mène  sûrement  à  la  victoire  prochaine.  Même  dans 
l'art,  s'il  avait  consenti  à  quelque  transigeance,  il  eût  assuré 
sans  peine  sa  vie,  son  indépendance.  Demi-vie,  demi-indé- 
pendance :  il  n'en  voulut  pas.  Il  préféra  l'indépendance 
absolue,  et  la  paya  de  toute  sa  vie. 
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Grand  exemple,  qui  condamnait  autour  de  lui  bien  des 
rivaux.  Ils  ne  lui  pardonnèrent  pas,  et  il  ne  put  trouver, 
à  temps,  des  alliés  contre  eux  parmi  les  amateurs,  tous 
alors  enflammés  pour  cet  art  impressionniste,  qu'ils  avaient 
dans  sa  nouveauté  méconnu,  bafoué,  qu'ils  comprenaient, 
qu'ils  admiraient,  maintenant,  —  maintenant  que  c'était 
une  affaire.  Ils  encourageaient  les  imitateurs  de  Monct,  de 
Pissarro  (ils  n'admettaient  pas  encore  Cézanne...);  ils  vou- 
laient nettoyer  le  Louvre  et  substituer  aux  vieilles  peintures 
«  rancies  et  noircies  »  la  «  peinture  claire  »,  la  «  Nouvelle 
Peinture  ». 

Pour  Gauguin,  justement,  c'était  celle-là  la  peinture 
vieillie  :  Il  l'avait  traversée,  et  dépassée.  11  inaugurait  le 
Lendemain  de  V impressionnisme,  trop  tôt.  C'est  de  cela  qu'on 
eut  peur,  qu'on  eut  horreur,  c'est  cela  qui  ne  peut  plaire  ni 
aux  amateurs,  ni  aux  femmes,  ni  aux  sous-secrétaires  d'Etat. 

Cela,,  qu'est-ce  que  c'est  donc? 

Ce  livre  est  écrit  pour  répondre  à  cette  question. 

Mais,  la  plus  péremptoire  des  réponses,  c'est  l'œuvre 
même  ;  réponse  victorieuse.  Elle  nous  est  faite  de  temps  en 
temps,  chez  les  collectionneurs,  chez  les  marchands,  et  c'est 
toujours,  pour  les  artistes  sincères,  l'occasion  de  méditations 
fécondes. 

Une  fois,  cette  réponse  de  l'œuvre  prit  un  éclat  particu- 
lier, —  etje  veux,  avant  d'en  finir  avec  ces  préliminaires,  me 
reporter  à  ce  souvenir,  à  cette  date,  si  importante  dans 
l'histoire  de  Gauguin:  1906. 

Cette  année-là,  une  exposition  rétrospective  de  son  œuvre 
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d'une    partie    de  son   œuvre  —  fut    organisée  au  Salon 

d'Automne1. 

Il  y  avait  trois  ans  que  l'artiste  était  mort.  Les  rancunes 
qui  l'avaient  poursuivi  vivant  s'acharnaient  sur  sa  mémoire, 
et  les  plus  fausses  légendes  se  multipliaient.  Aussi  le  projet 
de  cette  Rétrospective  fut-il  accueilli  par  des  enthousiasmes 
ironiques  :  on  allait  donc  pouvoir  décidément  en  finir  avec 
cet  art  grossier  de  Papou/  —  Et  les  admirateurs  renseignés, 
fort  tranquilles  quant  à  l'avenir,  se  demandaient  avec  curio- 
sité si  le  public  de  la  minute  était  prêt  à  comprendre. 

On  trouvera,  dans  les  passages  que  voici  de  la  Préface 
que  j'écrivis  pour  le  catalogue  de  cette  exposition,  le  reten- 
tissement de  cette  anxiété  :  elle  s'exprime  jusque  dans  la 
précaution  que  j'avais  cru  devoir  prendre  d'abriter  du  nom 
de  Carrière  celui  de  Gauguin. 

L'incertitude  jetée  dans  le  public  avec  le  nom  de  cet  artiste 
si  violemment  discuté  ne  doit  pas  s'éterniser.  Elle  est  dange- 
reuse. Si  ses  admirateurs  ont  raison,  hâtons-nous  de  réparer 
une  trop  longue  injustice,  proclamons  que  Paul  Gauguin  fut  un 
maître,  avertissons  les  générations  jeunes  quelles  trouveront 
dans  son  œuvre  un  conseil  précieux  ;  sinon,  que  les  sympathies 
imprudentes  ne  s'égarent  plus  :  que  le  procès  soit  jugé. 

Il  ne  peut  l'être  que  par  le  moyen  d'une  abondante  exposi- 
tion d' œuvres.  C'est  à  cette  réelle  et  haute  nécessité  que  corres- 
pond l'initiative  prise,  cette  année,  au  Salon  d'Automne. 

Quant  au  jugement  à  intervenir,  il  nous  laisse  sans  inquié- 
tude, plusieurs  qui  depuis  trois  ans  appelons  de  tous  nos  vœux 


i.  Dès  le  lendemain  de  sa  mort  (i9o3),  quelques-unes  de  ses  œuvres  avaient  été 
réunies  déjà  au  même  Salon;  mais  cette  exposition  très  restreinte  —  les  délais  trop 
courts  n'avaient  pas  permis  de  faire  mieux  —  était  fatalement  insuffisante.  La  Rétrospec- 
tive de  1906  seule  compte. 
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SON    PORTRAIT    PAR    LUI-MÊME 

(BRETAGNE) 
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la  démonstration  présente.  —  Mais  ri  est-il  pas  prononcé  déjà? 
Un  glorieux  émule  de  Paul  Gauguin,  un  autre  grand  créateur, 
Eugène  Carrière,  écrivait  en  1903  : 

«  Gauguin  est  une  expression  décorative.  Son  enthou- 
siasme de  la  couleur  exaltée  aurait  fait  passer  d'admirables 
flammes  sur  les  vitraux  et  doué  les  murs  de  la  vie  des 
harmonies  puissantes  et  fécondes.  On  ne  sut  pas  profiter  de 
son  génie.  Les  forces  trouvent  peu  leur  emploi  ;  on  doit  le  dire 
avec  la  douleur  de  sentir  à  combien  de  belles  organisations  on 
refuse  les  moyens  d'un  développement  si  productif  pour  la 
société,  plutôt  par  indifférence  que  par  hostilité  réelle.  Mais 
l'humanité  vit  moins  de  réalisations  complètes,  du  reste  impos- 
sibles, que  de  fortes  indications.  Ce  dut  être  la  pensée  de 
Gauguin.  Il  a  trouvé  en  lui-même  son  approbation  et  sa  joie.  » 

Ces  nobles  paroles  simplifient  ma  mission,  si  elle  consiste 
à  abréger  pour  les  amoureux  d'art  le  chemin  vers  un  artiste 
dont  on  les  a,  jusqu'à  cette  heure,  systématiquement  et  officiel- 
lement écartés. 

Et,  après  avoir  résumé,  succinctement,  la  pensée  de 
Gauguin,  j'ajoutais  : 

Quoi  de  plus  légitime  que  cet  idéal  ?  Quoi  de  plus  harmo- 
nieusement fatal  s'il  s'explique  par  l'irrésistible  impulsion  de 
l'atavisme  ?  Mais  aussi  quoi  de  plus  contraire  au  soi-disant 
art  officiel,  aspect  affaibli,  déformé,  trahi  de  cette  Renaissance 
italienne  que,  sans  la  méconnaître,  Gauguin  n'aimait  pas?  Il 
estimait  cet  art  adéquat  à  une  civilisation  décadente,  épuisée, 
qu'il  aurait  voulu  conclure,  comme  a  si  bien  dit  Adrien 
Mithouard,  «  par  un  geste  de  Barbare,  purificateur  comme  le 
feu  » . 

//  sentait  la  nécessité  d'un  symbolisme  nouveau  ;  il  le  cher- 
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ch.ait  dans  une  expression  humaine  de  la  nature,  il  le  deman- 
dait à  une  méthode  simplificatrice  et  qui  employait  selon  le  but 
visé  les  lois  de  l'anatomie  et  de  la  perspective  sans  leur  demeu- 
rer servilement  assujettie ■,  — sans  les  ignorer  toutefois,  et  il  faut 
insister  ici  :  Gauguin  fut  un  savant  en  son  art. 

Permis,  donc,  qu'on  écrive,  comme  l'a  fait  M.  August 
Strindberg  :  «  Gauguin  est  le  sauvage  qui  hait  une  civilisa- 
tion gênante,  quelque  chose  du  Titan  qui,  jaloux  du  Créateur, 
à  ses  moments  perdus,  fait  sa  propre  petite  création,  l'enfant 
qui  démonte  ses  joujoux  pour  en  faire  d'autres,  celui  qui  renie 
et  qui  brave,  préférant  voir  rouge  le  ciel  que  bleu  avec  la 
foule...  »  Ce  sera,  l'expression  romantique  et  en  perspective 
d'une  attitude,  au  fond,  bien  plus  simple,  imposée  par  un 
tempérament  marqué  d'absolu  et  qui  n'avait  pas  le  loisir  du 
choix. 

Plus  que  tout  autre  artiste,  celui-ci,  doué  d'une  puissance 
d'expansion  qui  appelait  la  collaboration  d'un  peuple  de 
peintres,  de  sculpteurs,  d'ornemanistes  —  lui  la  tête,  eux  les 
mains  —  eût  du  naître  à  une  époque  d'effort  collectif;  plus  que 
tout  autre  il  a  souffert  de  la  dispersion  qui  tous  plus  ou  moins 
nous  paralyse,  et  peut-être  n'a-t-il  pas  assez  assidûment,  ce 
libertaire,  assez  tendrement,  cet  impérieux,  provoqué  l'union 
des  forces  sans  le  concours  desquelles  la  sienne  devait  se  con- 
sumer dans  la  solitude. 

Pourquoi  une  si  haute  expression  symbolique  n'a-t-elle  pas 
déterminé  cette  union  ?  Que  manquait-il  à  l'expression  de 
Gauguin  pour  avoir  cette  vertu  efficiente  ? 

Et  la  préface  finissait  ainsi  : 

Elle  (l'expression  de  Gauguin)  suffit  aux  remords,  s'ils  ont 
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une  conscience,  de  ceux  qui,  pouvant  tout,  refusèrent  au  grand 
décorateur  les  moyens  de  s'exprimer.  —  Elle  suffit  à  la  dou- 
leur de  ceux  qui  l'admiraient  et  V aimaient,  de  ceux  dont  la 
pensée  l'accompagnait  dans  sou  exil  polynésien  :  ils  savent 
que  son  dernier  tableau,  peint  à  la,  Dominique,  dans  l'irra- 
diante ardeur  du  plus  lumineuv  climat  du  monde,  était  un 
paysage  de  neige,  de  Bretagne,  —  douloureux  témoignage 
de  nostalgie,  et  peut-être  de  désespoir.  —  Elle  suffit  à  sa 
gloire  et  à  notre  gratitude,  n  est-ce  pas,  Maurice  Denis,  Séru- 
sier,  Charles  Guérin,  Francisco  Durrio,  Ranson,  Girieud, 
O'Conor,  Maufra,  M  ont fr  ci  d,  Antoine  de  la  Rochefoucauld, — 
n'est-ce  pas,  Jean  Chamillard,  —  n'est-ce  pas,  Odilon  Redon, 
Degas,  Cézanne,  Dolent,  Roger  Marx,  Gustave  Geffroy ... 

Tout  cela,  n'est-ce  pas,  sent  l'appréhension  de  ne  pas 
rencontrer  la  compréhension,  surtout  la  sympathie  du  lec- 
teur, ou  plutôt  du  visiteur,  car  c'est  de  l'exposition,  unique- 
ment, qu'il  s'agissait,  à  mes  yeux,  et  tout  mon  désir  était 
d'aider   les  autres  yeux  à  s'ouvrir. 

Ah!  les  vaines  craintes!  les  vaines  précautions!  et  que  je 
méconnaissais  mes  contemporains  ! 

Devant  ce  considérable  et  harmonieux  ensemble  d'oeuvres 
marquées  toutes  d'une  personnalité  si  intense,  mais  toutes  si 
solidement  équilibrées,  la  foule  s'étonna.  Elle  était  venue 
surtout  par  curiosité,  un  peu  par  hostilité,  escomptant  le 
négatif  plaisir  d'un  spectacle  insolite  tout  au  moins,  bizarre 
ou  saugrenu  peut-être,  et,  qui  sait  ?  scandaleux  :  ne  lui  avait- 
on  pas  assuré  que  Gauguin  était  fou  ? 

La  Sagesse,  absolue,  dans  la  puissance. 

Il  y  avait  de  la  stupeur  dans  l'admiration  qui  s'exprimait 
la  silencieusement.  Même  ceux  qui  ne  comprenaient  pas 
encore  à  fond  se  rendaient  du  moins  compte  que  «  quelqu'un  » 
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les  recevait,  là,  quelqu'un  qui  avait  quelque  chose  à  leur  dire 
et  qu'il  convenait  d'écouter  avec  respect.  La  force  décorative 
de  cet  art,  qui  rayonnait  sans  miroiter,  qui,  de  toutes  parts, 
appelait  l'œil  sans  le  déconcerter  nulle  part,  qui  s'identifiait 
au  mur  et  semblait  le  porter,  qui  contait  de  fabuleuses 
histoires  avec  l'accent  de  la  simple  vérité,  qui  était  primitif, 
et  sauvage,  et  barbare,  —  et  savant,  qui  récusait  la  tradition 
pour  la  reconstituer  :  quelle  révélation  !  Le  rêve  du  lointain 
perdait  ici  l'odieux  caractère  pittoresque  de  l'exotisme,  se 
contrôlait  par  le  voisinage  des  paysages,  si  vrais,  de  Bre- 
tagne, de  Normandie,  apparaissait  comme  la  condition,  seu- 
lement, de  l'expression  d'une  âme.  Et  au  delà  des  premiers 
aspects  de  cet  art,  soucieux  d'abord  d'affirmer  son  énergie, 
on  découvrait,  avec  une  surprise  ravie,  la  Grâce,  celle  qui  n'est 
pas  l'excuse  de  la  faiblesse,  celle  qui  signifie  l'aisance,  au 
contraire,  et  l'agilité  de  la  force.  Et  tout  cela  était  à  la  fois 
purement  neuf  et  authentiquement  classique  !  —  A  mesure 
que  les  intelligences  consentaient  plus  volontiers  à  l'émotion, 
nous  voyions  grandis  les  visages,  dans  cette  foule  domptée 
et  séduite,  et  sur  tous  les  visages  nous  croyions  lire  ces 
mots  :  —  Pourquoi  n'a-t-on  pas  voulu  de  lui  ? 

Pauvre  Gauguin!  Je  me  rappelais  cette  autre  date  solen- 
nelle de  sa  vie,  1893,1a  date  de  l'exposition  qu'il  avait  faite1, 
au  retour  de  son  premier  séjour  à  Tahiti.  Je  me  rappelais  les 
sots  rires,  les  ineptes  plaisanteries  qui  avaient  alors  accueilli 
les  œuvres  mêmes,  les  mêmes  !  devant  lesquelles  aujourd'hui 
les  passants  —  peut-être  les  mêmes  qu'en  4893,  les  mêmes 
treize  ans  plus  tard  —  s'arrêtaient  longuement,  dans  un 
silence  où  l'on  sentait  palpiter  l'admiration.  Treize  années,  il 

i.  Chez  Durand-Ruel.  Nous  consacrons  à  cette  Exposition  tout  un  chapitre. 
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avait  fallu  tout  ce  temps  pour  que  le  public  se  fatiguât  de 
résister  à  l'infatigable  créateur.  Mais  maintenant  la  victoire 
paraissait  décisive,  et  je  pensais  :  S'il  était  là,  il  recevrait 
donc  enfin  la  récompense  de  son  effort!...  — Ce  n'est  pas  sûr. 
La  justice,  en  obéissant  au  commandement  de  la  mort,  ne 
s'était-elle  pas  laissé  surprendre?  Et,  peu  d'années  après, 
certains  ne  devaient-ils  pas  essayer  de  révoquer  l'arrêt 
rendu,  en  1906,  par  les  artistes  et  par  les  amateurs,  una- 
nimes ? 

A  ces  nouveaux  détracteurs  on  répond,  indirectement,  par 
ce  livre.  Plus  directement  leur  serait-il  répondu  par  une  vrai- 
ment complète  exposition  de  l'œuvre  de  Gauguin.  Car  il  s'en 
fallait  que  la  rétrospection  de  1906  —  abondante,  pourtant: 
deux  cent  vingt-sept  peintures,  sculptures  sur  bois,  céra- 
miques, aquarelles,  pastels,  dessins,  lithographies,  gravures 
sur  bois,  gravures  en  couleurs,  verres  peints  —  fût  suffi- 
sante. 

Des  pièces  capitales  de  toutes  les  périodes  manquaient, 
notamment  le  Manao  Tupapan,  le  La  Orana  Maria,  le 
Parahi  de  Marac,  le  Nave  navc  Fenuu,  le  Papemoi  de  la 
première  série  tahitienne  ;  il  n'y  avait  que  peu  de  choses  de 
la  seconde,  et  surtout  manquait  la  plus  importante,  à  tous  les 
points  de  vue,  des  œuvres  du  Maître,  le  D'ail  venons-nous  ? 
composition  conçue  et  réalisée  sous  les  menaces  de  la  mort, 
dans  des  circonstances  tragiques  que  Gauguin  lui-même 
nous  dira... 

Telle  quelle,  néanmoins,  la  démonstration  était  éclatante. 
Au  cours  de  la  conférence  qu'il  me  fut  donné  de  faire,  dans 
cette  exposition  même,  je  crus  me  persuader  que  Gauguin 
n'avait  plus  besoin  d'être  défendu  :  c'est  qu'il  se  défendait 
lui-même,  ce  jour-là... 
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Dans  ce  livre,  aussi,  je  voudrais  qu'il  se  défendit  lui- 
même.  Je  voudrais  qu'on  le  vît,  qu'on  l'entendît.  Je  voudrais 
rendre  perpétuellement  sensibles  aux  lecteurs  sa  pensée  et  sa 
personne  à  travers  son  œuvre,  et  ces  pages  ne  relèvent  guère 
de  la  critique,  à  bien  dire  :  c'est  le  roman  vrai  d'un  esprit. 
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C'était  en  1889,  dans  un  petit  restaurant  voisin  de  l'Odéon, 
où  se  rencontraient  quelques-uns  de  ces  poètes  qu'indistinc- 
tement on  nommait  encore  Symbolistes  et  déjà  Décadents. 
L'hôte  leur  avait  abandonné  l'entresol  de  son  établissement 
—  ou  peut-être  leurs  retentissantes  discussions  esthétiques 
avaient-elles  peu  à  peu  chassé  de  cette  pièce  exiguë  et  basse, 
vite  enfumée  par  les  pipes  inextinguibles,  toute  autre  clientèle. 

Ce  soir-là,  arrivant  en  retard  à  la  Cote  d'Or,  j'aperçus  un 
visage  nouveau  dans  le  groupe  de  mes  amis,  un  grand  visage 
osseux  et  massif,  au  front  étroit,  au  nez  non  pas  courbé,  non 
pas  busqué,  mais  comme  cassé,  avec  une  bouche  aux  lèvres 
minces  et  sans  inflexion,  avec  des  paupières  lourdes  qui  se 
soulevaient  paresseusement  sur  des  yeux  un  peu  saillants, 
dont  les   prunelles  bleuâtres   circulaient  dans  leurs  orbites 
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pour  regarder   à  gauche  ou  à  droite,  sans  que  le  buste  et  la 
tête,  presque,  prissent  la  peine  cle  se  déplacer. 

Il  y  avait  peu  de  charme  chez  cet  inconnu  ;  pourtant,  il 
attirait,  par  une  très  personnelle  expression  mêlée  de  noblesse 
hautaine,  évidemment  native,  et  d'une  simplicité  qui  confinait 
à  la  trivialité  ;  on  s'apercevait  vite  que  ce  mélange  signifiait  la 
force  :  l'aristocratie  se  retrempait  dans  le  peuple.  Et  si  la 
grâce  manquait,  le  sourire,  qui,  pourtant,  convenait  mal  à 
ces  lèvres  aux  lignes  trop  droites,  trop  minces,  —  en  se  déten- 
dant, elles  semblaient  regretter  et  démentir  comme  une  fai- 
blesse l'aveu  de  la  gaieté,  —  le  sourire  de  Gauguin  n'en  avait 
pas  moins  une  douceur  étrangement  ingénue.  Surtout,  cette 
tête  devenait  vraiment  très  belle  dans  la  gravité,  quand  elle 
s'éclairait,  cédant  à  l'ardeur  de  la  discussion,  des  rayons, 
soudain  devenus  intensément  bleus,  jaillis  des  yeux. 

Justement  Gauguin,  quand  je  l'aperçus  pour  la  première 
fois,  ce  soir-là,  était  dans  un  de  ces  instants  ;  bien  qu'il  y  eût 
d'autres  étrangers  dans  le  groupe  dont  il  faisait  le  centre, 
je  ne  vis  que  lui  et,  m'approchant,  je  me  tins  longtemps 
debout,  près  de  la  table  où  une  dizaine  de  poètes  et  d'artistes 
l'écoutaient,  à  l'écouter,  moi  aussi,  après  avoir  serré  un  peu 
distraitement  les  mains  camarades  qui  s'étaient  tendues  vers 
la  mienne. 

D'une  voie  sombrée,  un  peu  rauque,  il  disait  : 

«  L'art  primitif  procède  de  l'esprit  et  emploie  la  nature. 
L'art  soi-disant  raffiné  procède  de  la  sensualité  et  sert  la 
nature.  La  nature  est  la  servante  du  premier  et  la  maîtresse 
du  second.  Mais  la  servante  ne  peut  oublier  son  origine,  elle 
avilit  l'artiste  en  se  laissant  adorer  par  lui.  C'est  ainsi  que 
nous  sommes  tombés  dans  l'abominable  erreur  du  natura- 
lisme. Le  naturalisme  commence  avec  les  Grecs  de  Périclès. 
Depuis,  il  n'y  a  eu  de  plus  ou  moins  grands  artistes  que  ceux 
qui  ont  plus  ou  moins  réagi  contre   cette  erreur  ;  mais  leurs 
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réactions  n'ont  été  que  des  sursauts  de  mémoire,  des  lueurs 
de  bon  sens  dans  un  mouvement  de  décadence,  au  fond, 
ininterrompu  depuis  des  siècles.  La  vérité,  c'est  l'art  cérébral 
pur,  c'est  l'art  primitif,  —  le  plus  savant  de  tous,  —  c'est 
l'Egypte.  Là  est  le  principe.  Dans  notre  misère  actuelle,  il 
n'y  a  de  salut  possible  que  par  le  retour  raisonné  et  franc 
au  principe.  Et  ce  retour,  c'est  l'action  nécessaire  du  sym- 
bolisme en  poésie  et  en  art...  » 

Il  disait  cela,  à  peu  près;  et  j'écoutais,  ravi,  cette  parole 
qui  s'harmonisait  avec  ma  propre  pensée  et  l'éclairait. 

Tout  à  coup,  une  voie  chaude  claironna  —  et  je  reconnus 
celle  de  Jean  Moréas  : 

—  Monsieur  Gauguin,  avez-vous  lu  Ronsard  ? 
C'était  contre  Moréas   que  Gauguin  argumentait,  dans  le 
silence  de  la  galerie  autour  d'eux.  Moréas,  qui  portait  déjà  dans 
l'àme  l'Ecole  romane  et  commençait  à  s'occuper  de  la  recruter, 
était  bien  l'esprit  le  plus  essentiellement  antipathique  qu'on 
pût  voir  à  cette  doctrine  d'un  primitivisme  raisonné.  Plus  tard, 
toutefois,  sa  pensée  s 'élargissant,  dépassant  l'horizon  de  la 
Renaissance  pour  remonter  jusqu'à  la  simplicité  du  véritable 
esprit  hellénique,  c'est-à-dire  aux  poèmes  d'Homère,  —  ces 
reflets,  déjà,  d'un  art  encore  plus  simple  que  le  leur,  et  partant 
plus  grand,  —  Moréas  se  rendit  compte  de  ce  qu'il  y  avait  de 
juste  et  de  fécond  dans  les  théories  de  Gauguin.  Sans  y  pleine- 
ment souscrire  pour  sa  part,  il  n'en  parlait  qu'avec  respect. 
Je  note  qu'à  de  très  rares  exceptions  près  les  poètes  mar- 
quèrent toujours,  à  la  personne  de  Gauguin  et  à  son  art,  une 
spontanée  et  profonde  déférence,  qui  s'explique  fort  logique- 
ment par  la  prépondérance  que  l'artiste  attribuait,  dans  son 
œuvre,  à  la  pensée  poétique,  disons  :  à  la  pensée  «  littéraire  ». 
—  Mais  nous  reviendrons  sur  ce  point. 

Dans  cette  première  rencontre,  néanmoins  (car  c'était  le 
premier  contact  de  Gauguin  avec  des  professionnels  de  la  lit- 
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térature),  il  y  eut,  non  point  des  heurts,  mais,  au  contraire, 
et  c'est  pire,  des  gestes  esquissés  de  recul,  des  objections 
bruyantes  et  des  silences.  L'attitude  de  ce  peintre  qui  venait 
nous  enseigner,  avec  l'art  en  bloc,  la  poésie,  ses  lois,  ses 
devoirs,  offusquait  certains.  Et  la  personnalité  si  tranchée  de 
l'homme,  la  carrure  de  ses  théories  et  de  ses  épaules,  l'intui- 
tion incisive  de  son  regard,  l'incorrection  savoureuse  de  sa 
parole  où  l'argot  maritime  et  l'argot  d'atelier  habillaient  étran- 
gement des  idées  d'une  pureté,  d'une  noblesse  absolue,  tout 
en  lui  détonnait  avec  les  habitudes  d'œil  et  l'esprit  d'écrivains 
qui,  malgré  leur  désir  sincère  de  ramener  à  la  vérité  —  mais 
ils  la  cherchaient  —  l'art  littéraire,  fût-ce  au  risque  et  au  prix 
d'une  révolution,  restaient  comptables  de  la  tradition  immé- 
diate et  gardaient  quelques  préjugés  de  correction,  du  reste, 
tout  extérieure.  —  Gauguin,  sans  le  vouloir,  leur  imposait 
une  sorte  d'effacement,  les  délogeait  du  premier  plan.  Invo- 
lontairement, eux  aussi,  sans  doute,  ils  cherchaient  à 
reprendre  sur  lui  l'avantage,  grâce  au  privilège  de  leurs  con- 
naissances, plus  riches  et  plus  précises,  du  moins  en  littéra- 
ture, que  les  siennes. 

11  s'ensuivit  une  gêne,  qu'il  sentit  tout  le  premier.  Il  laissa 
tomber  la  controverse,  demanda  des  vers  à  Moréas,  et,  pen- 
dant qu'il  écoutait,  j'étudiais  son  personnage,  maintenant 
immobile.  Oui,  la  puissance,  tel  était  bien  le  caractère  princi- 
pal empreint  dans  tout  son  être,  une  force  noble  qui  justifiait 
une  prétention  visible  à  la  tyrannie.  Cependant,  le  menton 
court,  le  nez  aux  ailes  très  fines  et  sans  cesse  palpitantes, 
l'expression  amère  de  la  bouche,  avouaient,  me  disais-je,  de 
possibles  détentes  brusques  de  la  volonté,  des  moments  de 
faiblesse,  ou  de  désespoir,  jalousement  cachés,  —  et  ces  traits 
contredisaient  un  peu  l'expression  générale,  toute  d'énergie 
tranquille  et  consciente... 

Jamais  plus,  par  la  suite,  dans  nos  réunions  d'artistes  et 
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de  poètes,  il  ne  reprit  la  discussion  sur  ce  ton  doctoral,  pro- 
fessoral du  premier  jour.  Il  avait  compris. 

Et  puis,  des  mois  se  passèrent,  durant  lesquels  nous 
apprîmes  à  nous  connaître,  Gauguin  et  moi,  à  nous  aimer1. 

Nous  n'avions  pas  tardé  à  nous  tutoyer,  détail  qui  n'est 
pas  sans  valeur,  car  le  tu  permet  et  le  vous,  d'ordinaire, 
exclut  les  confidences.  Toutes  les  théories  qu'il  avait  profes- 
sées à  Pont-Aven,  —  la  fameuse  «  Ecole  »  de  Pont- Aven,  — 
il  les  déduisit  pour  moi,  en  s'appliquant  souvent  à  les  trans- 
poser du  domaine  plastique  au  domaine  poétique.  —  Mais 
nous  retrouverons  l'artiste  à  loisir.  C'est  l'homme  que  je 
voudrais  montrer  ici. 

...  Nous  revenions  de  la  Direction  des  Beaux- Arts  où, 
grâce  à  l'obligeante  entremise  d'Ary  Renan,  Gauguin,  qui  se 
disposait  à  partir  pour  Tahiti,  avait  obtenu  une  mission  artis- 
tique. J'étais  heureux  de  l'événement  et  j'en  parlais  avec  joie. 
Gauguin  se  taisait.  Je  lui  disais  que  la  période  des  luttes 
douloureuses  était  finie  pour  lui,  qu'il  allait  enfin  pouvoir 
réaliser  son  œuvre  librement...  Tout  à  coup,  l'ayant  regardé, 
je  me  tus  à  mon  tour,  stupéfait  de  l'expression  désolée  de 
son  visage.  Son  teint,  naturellement  plombé,  s'était  éclairci 
d'une  pâleur  maladive,  les  traits  se  décomposaient,  l'œil  fixe 
ne  voyait  plus  qu'en  dedans  et  la  démarche  hésitait.  Je  lui 
pris  doucement  le  bras.  Il  tressaillit  et,  désignant  un  café 
quelconque  : 

—  Entrons  là,  me  dit-il. 

Nous  nous  assîmes  dans  le  coin  le  plus  sombre  de  l'éta- 
blissement, du  reste  vide,  —  c'était  le  matin,  —  et  Gauguin, 
s'accoudant  sur  la  table  et  cachant  sa  figure  dans  ses  mains, 

t.   Entre   le  troisième  séjour  de  Gauguin  en  Bretagne    et  son  premier  départ  pour 
Tahiti,  de  la  fin  de  1889  au  mois  d'avril  1891 . 
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pleura.    J'étais    terrifié    bien    plus    encore    qu'apitoyé   :  cet 
homme,  cet  homme-là,  pleurer  ! 

—  Je  n'ai  jamais  été  aussi  malheureux,  murmura- t-il 
enfin  en   se  redressant. 

—  Gomment!  aujourd'hui,  aujourd'hui  que  la  justice 
commence,  que  la  gloire  vient!... 

—  Ecoute-moi...  Je  n'ai  pas  su  faire  vivre  ma  famille 
et  ma  pensée...  Je  n'ai  même  pas  su,  jusqu'ici,  faire  vivre  ma 
pensée  toute  seule...  Et  aujourd'hui  qu'il  m'est  permis  d'es- 
pérer, je  sens  plus  affreusement  que  je  ne  l'ai  jamais  senti 
l'horreur  du  sacrifice  que  j'ai  fait,  et  qui  est  irréparable. 

Et  il  me  parla  longuement  de  sa  femme,  de  ses  enfants, 
dont  il  s'était  séparé  pour  consacrer  toutes  ses  forces,  toutes 
ses  années  à  l'accomplissement  de  son  œuvre.  Gomme  il  les 
aimait! 

Et  tout  à  coup  se  levant  : 

—  Laisse-moi  partir,  j'ai  besoin  d'être  seul.  Et  ne  nous 
revoyons  pas  de  quelques  jours...  Le  temps,  ajouta-t-il  avec  un 
sourire  navrant,  de  me  pardonner  d'avoir  pleuré  devant  toi. 

Je  suis  sûr  de  n'avoir  trahi  ni  l'amitié  ni  la  discrétion  en 
rapportant  ici  cette  scène.  Elle  montre  dans  sa  vérité  nue 
un  cœur  calomnié. 

Je  le  revois  au  vernissage  de  sa  grande  exposition  de  1893, 
au  retour  de  son  premier  voyage  à  Tahiti. 

Singulièrement  complexe,  le  Gauguin  de  cette  solennelle 
heure-là,  de  cette  heure  qui  devait  décider  irrévocablement 
de  tout  son  avenir,  l'heure  des  grandes  espérances  et  des 
grandes  craintes. 

Dans  la  vaste  galerie  où  flambait  aux  murs  sa  vision 
peinte,  il  regardait  le  public,  il  écoutait.  Bientôt  il  n'eut  plus 
de  doute  :  on  ne  comprenait  pas.  C'était  la  séparation 
définitive  entre  Paris  et  lui,  tous  ses  grands  projets  étaient 
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ruinés,  et,  blessure  peul-être  pour  cet  orgueilleux  la  plus 
cruelle  de  toutes,  il  devait  s'avouer  qu'il  avait  mal  combiné 
ses  plans.  N'avait-il  pas  rêvé  d'être  le  prophète  qui,  méconnu 
des  médiocres  incapables  de  s'incliner  devant  le  génie  pré- 
sent, s'éloigne  pour  chercher  la  perspective  et  revenir  dans 
un  grandissement?  Que  ma  fuite  soit  une  défaite,  s'était-il  dit, 
mon  retour1  sera  une  victoire. 

Et  le  retour  aggravait  la  défaite  du  départ,  irrémissible- 
ment. 

Nul  ne  peut  se  douter  de  l'angoisse  qui  lui  mordait  le 
cœur.  Selon  une  image  que  naïvement  il  aimait,  à  laquelle  il 
revenait  volontiers,  il  fut  l'Indien  qui  souriait  dans  le  supplice. 
Pas  un  instant,  d'ailleurs,  devant  le  désaveu  universel,  il  ne 
douta  qu'il  n'eût  raison  contre  tous.  Et  peut-être,  pour  ne  pas 
fléchir,  se  réfugïa-t-il  dans  cette  pensée.  Qu'importait  l'erreur 
énorme  de  la  minute,  il  avait  l'avenir. 

Et  dès  qu'il  eut  acquis  cette  certitude  qu'on  ne  voulait  pas 
de  lui,  qu'on  ne  consentait  pas  même  à  le  discuter,  il  montra 
une  sérénité  inaltérable,  souriant  sans  qu'on  pût  voir  rien  de 
contraint  dans  son  sourire,  demandant  à  ses  amis  leurs 
impressions,  les  discutant  avec  une  pleine  liberté  d'esprit, 
sans  la  moindre  amertume,  gaiement. 

Vers  la  fin  de  cette  journée  néfaste,  accompagnant  vers  la 
porte  M.  Degas,  qui  lui  disait  son  admiration,  il  ne  lui  répon- 
dait pas;  mais  comme  l'illustre  vieux  maître  prenait  congé  : 

—  Monsieur  Degas,  vous  oubliez  votre  canne,  dit  Gauguin 
en  lui  tendant  une  canne,  en  effet,  mais  une  canne  par  lui 
sculptée,  exposée  là  et  qu'il  venait  de  détacher  du  mur. 

Et  je  crois  bien  que,  pendant  tout  le  mois  que  dura  l'expo- 
sition, il  ne  manqua  pas  un  jour  d'y  venir,  écouteur  assidu 
des  quolibets  ineptes  dont  il  faisait  les  frais,  bien  que  la 
presse,  en    prenant    soin    de  ne  pas    lui  laisser  le  moindre 
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doute,  le  moindre  espoir,  l'eût  désigné  aux  regards  ironiques 
par  de  minutieuses  descriptions  de  sa  personne. 

Et  dans  la  rue,  marchant  de  son  pas  d'ancien  matelot, 
lourd,  balancé  et  sûr,  à  travers  la  foule  parisienne,  il  parlait 
peu,  visiblement  obsédé  par  tout  ce  mouvement  incohérent, 
tâchant  d'occuper  ailleurs  sa  pensée.  Mais  il  n'échappait  pas 
à  la  curiosité  des  passants,  que  ses  dehors  étonnaient.  11  avait 
composé,  inventé  son  costume  en  haine,  peut-on  dire,  du 
normal  costume  moderne,  —  ce  costume  bizarre  qu'a  si  pitto- 
resquement  décrit  Armand  Seguin  1  :  «  Ce  bonnet  d'astrakan, 
cette  énorme  houppelande  bleu  foncé  que  maintenaient  des 
ciselures  précieuses,  et  sous  lesquels  il  apparaissait  aux 
Parisiens  un  Magyar  somptueux  et  gigantesque,  un  Rem- 
brandt de  1635,  lorsqu'il  allait  lentement,  gravement,  s'ap- 
puyant  de  sa  main  gantée  de  blanc,  cerclée  d'argent,  sur  la 
canne  qu'il  avait  décorée.  » 

Enfin,  dernier  souvenir,  notre  dernier  soir  à  Paris  avant 
son  second  départ  pour  Tahiti,  un  soir  d'hiver. 

Qu'il  était  impatient  des  retards,  et  joyeux!  Il  en  avait  si 
pleinement,  si  définitivement  assez  de  Paris  !  On  eût  dit  qu'il 
obéissait  à  de  mystérieux  et  irrésistibles  rappels  de  ce  Là-bas 
où  il  avait  goûté  de  si  belles  heures  de  liberté,  de  lumière, 
de  création  ! 

Sa  haute  stature,  appesantie,  comme  accablée,  la  veille 
encore,  par  le  poids  des  soucis  de  la  lutte,  de  la  Ville  et  de 
toutes  les  graves  futilités  qui  nous  volent  nos  plus  précieuses 
heures,  s'était  redressée.  Il  se  sentait  délivré  depuis  qu'il 
savait  l'heure  du  départ.  Ses  traits  rudes  s'adoucissaient,  sa 
physionomie  de  sauvage  défiant  s'ouvrait  ;  il  souriait,  il  riait 
comme  un  enfant. 

t.  L'Occident,  mars  igo3. 
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Jouait-il  un  rôle?  Voulait-il  nous  laisser,  prévoyant  peut- 
être  que  nous  ne  le  verrions  plus,  un  souvenir  exempt  de 
tristesse  ?Je  le  crois.  Mais,  ce  rôle,  il  l'a  tenu  sans  défaillance, 
avec  esprit,  avec  douceur,  avec  bonté.  Un  Gauguin  que  nous 
ne  connaissions  pas  encore,  celui  des  adieux  sans  retour. 

Et  comme  allègrement  et  vite  il  nous  quitta,  en  nous  priant 
de  ne  pas  l'accompagner,  pour  aller  faire  ses  derniers  prépa- 
ratifs (il  partait  le  lendemain),  quand  il  jugea  que  le  moment 
de  la  séparation  était  venu  !  Nous  attendions  qu'il  tournât  la 
tête,  pour  lui  faire  un  dernier  signe;  mais  il  ne  tourna  pas 
la  tête. 

11  serait  facile  de  multiplier  de  telles  silhouettes.  Celles-ci 
peuvent  suffire.  L'homme  y  apparaît  dans  sa  diversité  exté- 
rieure et  sa  foncière  unité. 

C'est  sur  sa  pensée  que  je  voudrais  insister  maintenant, 
une  première  fois,  et  sans  m'astreindre  à  aucune  analyse 
méthodique,  réservant  pour  les  Conclusions  de  ce  livre  les 
résultats  de  l'effort  de  Gauguin:  ici,  nous  rechercherons  sur- 
tout les  directions  de  cet  effort,  le  désir  de  l'artiste. 

Je  retrouve  dans  des  notes  —  quelques-unes  publiées  çà 
et  là  et  la  plupart  inédites  —  que  je  pris,  fort  irrégulière- 
ment, en  1889  d'abord,  puis  de  1893  à  1895,  les  impressions 
que  me  laissaient  mes  presque  quotidiennes  conversations 
avec  Gauguin.  J'en  transcrirai  ici  quelques-unes.  Témoi- 
gnages des  progrès  que  je  faisais  moi-même  dans  mon  initia- 
tion à  sa  vérité  intime,  elles  peuvent  aider  le  lecteur  à 
s'approcher  de  lui.  —  Et,  s'y  mêlant,  des  notes  de  Gauguin 
lui-même,  qui  m'ont  été  plus  tard  après  sa  mort,  communi- 
quées manuscrites  ou  que  j'ai  cueillies  dans  les  nombreuses 
publications  dont  il  a  été  l'objet,  corroboreront  mon  senti- 
ment personnel  ou,  peut-être,  utilement,  le  rectifieront. 
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Avec  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Verlaine  et  Mallarmé,  avec 
Puvis  de  Ghavannes,  Carrière  et  Rodin,  cet  homme  est  celui 
qui  m'aura  le  plus  intensément  intéressé.  Il  est  plus  peuple 
qu'aucun  d'eux.  Pas  un  d'eux  peut-être  n'est  aussi  aristocrate 
que  lui,  non,  pas  même  Villiers,  pas  même  Puvis.  C'est  un 
esprit  très  simple  et  très  contrasté,  tout  entier  dans  chacune 
de  ses  affirmations  qui  ne  sont  pas  toujours  en  parfait  accord. 

Je  crois  que  cette  double  nature,  cette  alliance  intime 
d'un  homme  de  race  et  d'un  homme  dn  peuple  dans  le  même 
esprit,  est  la  condition  essentielle  de  la  grande  production. 
La  double  nature  est  manifeste  chez  Carrière,  chez  Verlaine, 
chez  Rodin.  Villiers  a  reconquis  la  grossièreté  nécessaire 
par  ses  fréquentations  de  cabaret,  comme  Puvis  avec  les 
modèles  et  les  blanchisseuses.  La  double  nature  manque  à 
Mallarmé,  si  exclusivement  fin;  aussi  ne  faut-il  pas  attendre 
de  lui  une  production  matériellement  considérable. 

Au  passé,  des  hommes  comme  Balzac  et  Hugo  sont  des 
démonstrations  éclatantes  de  ce  principe.  Et  Lamartine  lui- 
même  n'y  contredit  pas,  —  ce  grand  seigneur  vigneron  aux 
si  réalistes  amours... 

Mais  chez  aucun  le  contraste  fécond  ne  s'affirme  aussi 
nettement  que  chez  Gauguin.  Un  grand  seigneur  qui  n'aurait 
certes  pas  besoin  de  montrer  ses  titres,  mais  aussi  un  homme 
de  la  foule  qui  tient,  lui,  à  montrer  les  titres  du  grand 
seigneur,  qui  recherche  même  avec  une  avidité  naïve  tous  les 
moyens  de  se  tirer  de  cette  foule  et  qui  par  là  y  retourne. 

Je  m'imagine  qu'en  lui  les  choses  s'arrangent  ainsi  :  le 
grand  seigneur  pense  et  commande,  c'est  le  maître  d'oeuvre; 
l'homme  de  la  foule  exécute,  et  c'est  celui-ci  qui  possède  la 
force  de  résistance,  l'autre  ayant  la  force  d'invention. 

Je  suis  allé  voir  Jean  Dolent  pour  lui  parler  de  Gauguin. 
Dolent  l'admire  pleinement,  quoiqu'il  aime  ailleurs.  11  m'a  dit  : 
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«  C'est  l'artiste   de  ce  temps  qui  a  le  plus  d'autorité  sur 
tontes  les  matières,  sur  toute  la  matière.  » 

—  Et  quel  est  le  principe  de  cette  autorité? 

—  Le  cerveau. 

—  Seul  ? 

Dolent  ne  répond  pas  toujours. 

Il  a  le  sentiment  d'être  un  homme  complet,  une  réalisation 
totale  de  l'Espèce,  victorieuse  dans  tous  les  domaines  ouverts 
à  son  activité,  et  c'est  par  là  qu'il  entend  légitimer  ses  pré- 
tentions à  l'universelle  royauté.  Sans  nettement  le  dire,  il 
pense  que  tous  les  dons  lui  ont  été  conférés  :  le  sens  du  vrai 
comme  le  sens  du  beau,  la  sagesse  pratique  aussi  bien  que 
la  puissance  imaginative,  l'adresse  comme  la  force,  l'exac- 
titude et  la  précision  et  du  regard  et  du  geste  comme  l'agilité 
de  l'esprit,  comme  l'éloquence  de  la  parole  et,  s'il  écrit, 
comme  le  style. 

Un  homme,  un  homme  véritable,  selon  lui,  devrait  être, 
s'il  daigne  peindre,  le  maître  des  maîtres  ;  s'il  monte  à  cheval, 
le  premier  des  cavaliers  ;  s'il  prend  une  épée,  l'escrimeur 
invincible,  et  même,  s'il  joue  au  billard,  c'est  à  la  fatigue 
seulement  qu'il  lui  serait  permis  de  céder. 

Cette  ambition  immense  ne  lui  est  pas  exceptionnellement 
personnelle.  J'ai  entendu  un  autre  grand  artiste  faire  un 
cours  bizarre  d'histoire  naturelle  à  un  très  savant  conser- 
vateur du  Muséum. 

Un  rêve  de  Gauguin  : 

«  Je  suis  le  plus  fort  joueur  de  billard,  dit-on,  et  je  suis 
Français.  Les  Américains  enragent  et  me  proposent  un  match 
en  Amérique.  J'accepte.  Des  sommes  énormes  sont  engagées. 
Je  prends  le  paquebot  pour  New-York.  Tempête  affreuse  ; 
tous  les  passagers  sont  affolés.  Je  dîne  parfaitement,  je  baille 
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et  je  m'endors.  —  Dans  une  grande  salle  luxueuse,  luxe  amé- 
ricain, la  fameuse  partie  s'engage.  Mon  partner  joue  le  pre- 
mier. 140  points  !  L'Amérique  se  réjouit.  Je  joue.  Toc,  tic  et 
toc,  toujours  comme  cela,  lentement,  également.  L'Amérique 
se  désespère.  Soudain  une  fusillade  bien  nourrie  assourdit  la 
salle.  Mon  cœur  n'a  pas  sursauté  :  toujours  lentement,  égale- 
ment, les  billes  zigzaguent.  Toc,  tic  et  toc:  200,  300... 
L'Amérique  est  vaincue.  Et  toujours  je  bâille,  et  toujours 
lentement,  également,  les  billes  zigzaguent:  toc,  tic  et  toc...  » 

Tout  n'est  pas  faux  dans  ces  vantardises.  Même  en  dehors 
de  son  art,  c'est  un  esprit  rare,  curieusement  intuitif  et 
d'excellent  conseil.  Son  adresse  physique  est  extraordinaire  ; 
il  sait  à  miracle  tenir  une  épée,  et  il  est  bien  réellement  un 
très  habile  joueur  au  billard.  L'emprise  générale  qu'il  a  sur 
la  matière,  l'instinct  infaillible  qui  le  guide  dans  l'adaptation 
des  moyens  d'expression  matérielle  au  but  plastique,  l'acuité 
de  sa  vision,  sa  perpétuelle  présence  d'esprit,  l'éveil  instan- 
tané de  son  intelligence  et  le  rassemblement  qu'il  sait  faire 
aussitôt  de  toutes  ses  énergies  sous  le  commandement  de  sa 
volonté,  ces  qualités  et  d'autres  encore  d'artiste  actif  et 
robuste  l'accompagnent  dans  les  domaines  inférieurs  ou 
étrangers  au  sien  propre,  chaque  fois  qu'il  se  propose  d'y 
triompher.  Mais  sa  vraie,  son  heureuse  fatalité  lui  assigne 
une  mission,  une  seule,  et,  philosophe  ou  poète,  il  ne  l'est 
que  le  pinceau  à  la  main.  Son  éloquence  est  toute  dans  le 
chiffre  de  ses  figures. 

Et  pourtant,  plus  je  le  connais,  plus  je  goûte  et  j'admire 
en  lui  un  esprit  général.  Il  entend  très  bien  la  poésie  et  la 
musique.  Est-ce  par  transposition?  Son  art,  d'ailleurs,  est 
profondément  littéraire  tout  en  restant  plastique  absolument. 

Un  autodidacte,  sans  nul  doute.  Quoi  de  mieux,  au  fond  ? 
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Ceux  qui  vont  à  l'école  des  autres  ont  leur  âge,  plus  l'âge  de 
leurs  maîtres. 

Puvis  —  il  avait  plus  de  soixante  ans  quand  je  l'ai  connu, 
—  m'a  dit  : 

«  Enfin  !  je  puis  me  vanter  d'être  un  jeune  homme  :  j'ai 
oublié  tout  ce  qu'on  m'avait  appris  !  » 

Mais  cet  autodidacte  prétend  s'être  tout  appris  : 

«  Les  subterfuges  de  la  parole,  les  artifices  du  style, 
écrit-il,  brillants  détours  qui  me  conviennent  quelquefois,  en 
tant  qu'artiste,  ne  conviennent  pas  à  mon  cœur  barbare,  si 
dur,  si  aimant.  On  les  comprend  et  on  s'exerce  à  les  manier; 
luxe  qui  concorde  avec  la  civilisation  et  dont  je  ne  dédaigne 
pas  les  beautés. 

«  Sachons  nous  en  servir  et  nous  en  réjouir,  mais  libre- 
ment. Douce  musique  qu'à  mon  heure,  j'aime  à  entendre, 
jusqu'au  moment  où  mon  cœur  réclame  le  silence. 

«  Il  y  a  des  sauvages  qui  s'habillent  quelquefois.  » 

Jean  Dolent  :  «  Paul  Gauguin  parlait  de  tout  avec  assu- 
rance ;  il  parlait  un  peu  bas  de  ce  qu'il  entendait  mal,  disant 
n'avoir  pas  «  de  lettres  »,  attendant  peut-être  de  nous  une 
objection  que  notre  imparfaite  éducation  et  aussi  notre  malice 
lui  laissaient  parfois  attendre  assez  longtemps.  » 

Les  écrits  personnels  de  Gauguin,  ses  notes  de  Tahiti  et 
de  la  Dominique,  ses  lettres,  sont  incorrects,  entachés  de 
fréquentes  vulgarités,  que  rend  parfois  pénibles  sa  recherche 
du  grand  style  biblique  ou  légendaire.  Et  pourtant  cette 
recherche  est  légitime,  car  la  grandeur  est  naturelle  chez  lui. 
Timide  devant  les  mots,  conscient  de  son  ignorance,  il  con- 
tient son  émotion,  évite  les  effets,  et  s'exprime  avec  une  sorte 
de  lenteur  distante  et  un  peu  lourde,  de  détachement  ou  de 
discrétion,  où  se  trahit  comme  malgré  lui  son  incompressible 
personnalité. 
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Par  exemple  : 

a  La  neige  commence  à  tomber,  c'est  l'hiver  ;  je  vous  fais 
grâce  du  linceul,  c'est  simplement  la  neige.  Les  pauvres  gens 
souffrent.  Souvent  les  propriétaires  ne  comprennent  pas 
cela.  —  Or,  ce  jour  de  décembre,  dans  la  rue  Lepic  de  notre 
bonne  ville  de  Paris,  les  piétons  se  pressent  plus  que  de 
coutume,  sans  aucun  désir  de  flâner.  Parmi  ceux-là,  un  frileux, 
bizarre  par  son  accoutrement,  se  dépêche  de  gagner  le  boule- 
vard extérieur.  Peau  de  bique  l'enveloppe,  bonnet  de  fourrure 
—  du  lapin,  sans  doute  —  la  barbe  rousse  hérissée.  Tel  un 
bouvier.  Ne  soyez  pas  observateur  à  demi,  et  malgré  le  froid 
ne  passez  pas  votre  chemin  sans  examiner  avec  soin  la  main 
blanche  et  harmonieuse,  l'œil  bleu  si  clair,  si  enfant.  C'est 
un  pauvre  garçon  assurément. 

«  Il  se  nomme  Vincent  Van  Gogh. 

«  Hâtivement  il  entre  chez  un  marchand  de  flèches  sau- 
vages, vieille  ferraille  et  tableaux  à  l'huile  à  bon  marché. 
Pauvre  artiste,  tu  as  donné  une  parcelle  de  ton  âme  en 
peignant  cette  toile  que  tu  viens  vendre!... 

&  C'est  une  petite  nature  morte,  des  crevettes  roses  sur  un 
papier  rose. 

—  Pouvez-vous  me  donner  pour  cette  étude  un  peu 
d'argent  pour  m'aider  à  payer  mon.loyer? 

—  Mon  Dieu,  mon  ami,  la  clientèle  devient  difficile,  elle 
me  demande  des  Millet  à  bon  marché.  Puis,  vous  savez,  ajoute 
le  marchand,  votre  peinture  n'est  pas  très  gaie.  La  renais- 
sance est  aujourd'hui  sur  le  boulevard.  Enfin,  on  dit  que  vous 
avez  du  talent  et  je  veux  faire  quelque  chose  pour  vous. 
Tenez,  voilà  cent  sous.  » 

«  Et  la  pièce  ronde  tinte  sur  le  comptoir.  Vincent  Van 
Gogh  prit  la  pièce  sans  murmurer,  remercia  le  marchand  et 
sortit.  Péniblement  il  remonta  la  rue  Lepic.  Arrivé  près  de 
son    logis,    une   pauvre,    sortie    de   Saint-Lazare,    sourit   au 
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peintre,  désirant  sa  clientèle.  La  belle  main  blanche  sortit  du 
paletot.  Vincent  Van  Gogh  était  un  liseur,  il  pensa  à  la  fille 
Elisa,et  sa  pièce  de  5  francs  devint  la  propriété  de  la  malheu- 
reuse. Rapidement,  comme  honteux  de  sa  charité,  il  s'en- 
fuit, l'estomac  creux. 

«  Après. 

«  Un  jour  viendra,  et  je  le  vois  comme  s'il  était  venu... 
J'entre  à  la  salle  n°  9  de  l'Hôtel  des  Ventes...  Le  commissaire- 
priseur  vend  une  collection  de  tableaux  :  «  400  francs,  les 
Crevettes  roses,  450...  500...  Allons,  Messieurs!  Ça  vaut  mieux- 
que  cela!  Personne  ne  dit  mot?...  Adjugé,  les  Crevettes  roses 
par  Vincent  Van  Gogh .  » 

«...  Dans  l'atelier,  une  paire  de  gros  souliers  ferrés,  tout 
usés,  maculés  de  boue;  il  en  fît  une  singulière  nature  morte. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  flairais  une  histoire  attachée  à  cette 
vieille  relique,  et  je  me  hasardai  un  jour  à  lui  demander  s'il 
avait  une  raison  pour  conserver  avec  respect  ce  qu'on  jette 
ordinairement  à  la  hotte  du  chiffonnier. 

a  —  Mon  père,  dit-il,  était  pasteur,  et  je  fis  mes  études 
théologiques  pour  suivre  la  vocation  que,  sur  ses  instances, 
je  devais  avoir.  Jeune  pasteur,  je  partis  un  beau  matin,  sans 
prévenir  ma  famille,  pour  aller  en  Belgique,  dans  les  usines, 
prêcher  l'Évangile,  non  comme  on  me  l'avait  enseigné,  mais 
comme  je  l'avais  compris. 

«  Ces  chaussures,  comme  vous  voyez,  ont  bravement 
supporté  les  fatigues  de  ce  vo}rage. 

«  Mes  paroles  enseignaient  la  sagesse,  l'obéissance  aux 
lois  de  la  raison,  de  la  conscience,  puis  aussi  les  devoirs  de 
l'homme  libre.  On  crut  à  la  révolte  contre  l'Église.  Ce  fut  un 
scandale.  Mon  père  rassembla  un  conseil  de  famille  pour  me 
faire  enfermer  comme  fou  ;  grâce  à  mon  frère  aîné,  ce  brave 
Théodore,  on  me  laissa  tranquille,  mais  je  dus  naturellement 
quitter  l'Église  protestante. 
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«  Il  y  eut,  en  ce  temps,  une  terrible  catastrophe  de  feu 
grisou  dans  une  mine.  Les  médecins  secouraient  les  blessés 
considérés  comme  viables,  puis,  débordés  de  besogne,  aban- 
donnaient à  leurs  souffrances  ceux  qui  devaient  mourir. 

«  Un  de  ceux-là  gémissait  dans  un  coin,  la  figure  inondée 
de  sang,  le  crâne  labouré  par  des  éclats  de  charbon.  J'aurais 
voulu  le  sauver,  moi,  médecin  de  l'Ame.  »  Inutile,  s'écria  le 
médecin  du  corps,  cet  homme  est  perdu  à  moins  qu'on  puisse 
lui  donner  des  soins  de  chaque  minute  pendant  quarante 
jours,  et  la  Compagnie  n'est  point  assez  riche  pour   un   tel 

luxe. 

«  A  son  chevet,  je  veillai  constamment,  tout  un  mois, 
lavant  ses  plaies,  le  priant  de  vivre.  Il  fut  guéri. 

«  Et  avant  de  quitter  la  Belgique,  j'eus  la  vision,  devant 
cet  homme  portant  sur  son  front  une  série  de  cicatrices,  j'eus 
la  vision  du  Christ  ressuscité. 

«  Et  Vincent  reprit  la  palette;  en  silence  il  travailla.  A  côté 
de  lui  une  toile  blanche.  Je  commençai  son  portrait,  j'eus 
aussi  la  vision  d'un  Jésus  prêchant  la  bonté  et  l'humilité.  » 

Gauguin  avait  pour  Vincent  Van  Gogh  une  affection  très 
réelle.  Les  pages  dans  lesquelles  il  a  raconté  comment  il  dut 
se  séparer  de  Vincent,  après  l'accès  de  folie  de  celui-ci, 
sont  empreintes  d'une  émotion  poignante,  mais  qui  se  dissi- 
mule sous  la  réserve  dont  j'ai  parlé,  à  laquelle  il  s'astreint 
par  réflexion  autant  que  par  tempérament.  Je  ne  m'explique 
pas  qu'on  se  soit  avisé  de  reprocher  à  ce  récit  —  d'un  si  beau 
mouvement,  en  outre,  dans  sa  simplicité  —  un  ton  d'indiffé- 
rence et  de  hauteur  insupportable.  Cette  critique  témoigne 
d'une  irrémédiable  incompréhension. 

Si  gêné,  du  reste,  personnellement,  que  Gauguin  soit  par 
les  mots,  son  vocabulaire  étant  très  pauvre,  il  les  suggère 
irrésistiblement  à  quiconque,  les  possédant  pour  son  compte, 
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veut  bien  faire  l'effort  nécessaire  pour  pénétrer  dans  ses  inten- 
tions. La  collaboration  avec  lui  était  donc  très  facile,  je  dirai 
même  très  amusante;  j'en  fis  l'expérience  à  propos  de  Non 
Noa  et  aussi  de  certains  articles  que  nous  écrivîmes  ensemble. 
Et  la  découverte  de  la  tournure  expressive,  du  mot  propre, 
l'enchantait.  11  se  l'appropriait  aussitôt,  avec  une  impérieuse 
bonhomie,  et  il  avait,  somme  toute,  raison,  puisque  c'était 
bien  sa  pensée  qui  avait  appelé  la  forme  nécessaire.  —  Mais, 
quand  il  écrivait  seul,  il  laissait  échapper  des  choses  comme 
«  les  pieds  du  quadrumane  ». 

Ses  auteurs  préférés  sont  Balzac  et  Poe.  —  Non  pas  le 
Balzac  des  grands  romans  d'analyse,  mais  celui  des  Études 
philosophiques,  de  la  Recherche  de  l'Absolu,  de  Louis  Lam- 
bert et  surtout  de  Seraphita.  Il  a  pour  ce  petit  livre  un  culte, 
il  prétend  y  trouver  tout  Balzac;  c'est  une  opinion. 

Quand  Rodin  exposa  sa  statue  de  Balzac,  refusée  par  la 
Société  des  Gens  de  lettres,  Gauguin  étudia  longuement 
l'œuvre. 

«  Une  belle  chose  d'art,  conclut-il.  Mais  que  m'importe 
de  savoir  si  les  traits  de  ce  visage  sont  ou  ne  sont  pas  ceux 
de  Balzac?  Rodin  s'est  donné  beaucoup  de  mal  pour  rester 
réaliste  dans  une  circonstance  où  il  lui  était  impossible  de 
l'être  réellement,  puisque,  tout  de  même,  il  n'a  pas  connu 
Balzac;  son  œuvre  est  belle  malgré  lui,  malgré  son  parti  pris 
réaliste,  par  l'expression  massive  du  bloc,  par  une  sorte 
d'affirmation  symbolique  de  la  force.  Alors,  à  quoi  bon  s'exté- 
nuer à  la  recherche  d'une  vérité  objective  qui  est  hors  de  nos 
prises?  Moi,  j'aurais  fait  un  géant,  et,  dans  les  deux  mains 
du  géant  j'aurais  mis  deux  petits  monstres  :  Seraphitus  et 
Seraphita.  » 

De  Poe  sait  par  cœur  des  phrases,  celles-ci,  par  exemple, 
qu'il  citait  volontiers  :  «  Il  n'y  a  pas  de  beauté  exquise  sans 
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quelque  étrangeté  dans  les  proportions. .  La  parfaite  harmonie 
d'une  œuvre  Imaginative  lui  fait  souvent  tort  aux  yeux  des 
sots  en  lui  donnant  l'illusion  de  la  facilité.  »  —  «  Exemple, 
ajoutait  Gauguin,  Raphaël.  »  Et  encore  :  «  Celui-là  seul  est 
vraiment  artiste  qui  applique  heureusement  ses  préceptes 
les  plus  abscons. . .  C'est  la  matière  qui  est  l'esclave  de  l'artiste, 
elle  lui  appartient.  » 

Et  il  sait  aussi  par  cœur  le  Credo  de  Wagner  :  «  Je  crois 
en  la  sincérité  de  l'esprit  et  en  la  vérité  de  l'art...  » 

Ses  lectures  ne  sont  pas  très  étendues;  mais  elles  sont 
très  approfondies. 

Carrière  a  pour  Gauguin  une  sympathie  réelle,  mais  seule- 
ment intellectuelle,  je  crois,  et  qui  ne  va  pas  sans  réticences  : 
«  La  bouche  n'est  pas  bonne  »,  m'a-t-il  dit. 

Spontanément  toutefois,  il  a  offert  à  Gauguin  de  lui  faire 
son  portrait.  Les  séances  de  pose  n'ont  pas  été  nombreuses; 
trois  en  tout,  je  crois.  En  échange,  et  cela  n'est-il  pas  assez 
caractéristique?  Gauguin  a  donné  son  propre  portrait,  fait 
par  lui-même  jadis,  à  Carrière. 

Et  il  me  dit  :  «  Dans  mon  portrait  par  Carrière,  je  res- 
semble à  Delacroix.  » 

Carrière  et  Gauguin  !  Voilà  deux  contemporains  qui  sem- 
blent séparés  par  des  siècles.  Ils  se  rejoignent  là  où  le  temps 
s'abolit,  et  leur  estime  réciproque  est  un  grand  enseignement. 

Nous  avons  fait  une  promenade  au  Louvre.  11  m'a  long- 
temps arrêté  devant  Raphaël  :  «  C'est  le  Seigneur  »,  m'a-t-il 
dit  :  «  Il  y  a  de  la  violence  chez  Michel-Ange  ;  Raphaël  est  fort, 
et  sa  grâce  est  l'aisance  de  sa  force.  » 

Et  devant  Ingres  : 

«  Selon  qu'une  époque  fait  profession  de  l'aimer  ou  de  le 
détester,  cette  époque  est  en  progrès  ou  en  décadence.  » 
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Le  plus  affirmâtif  des  hommes,  il  goûte  je  ne  sais  quel 
mauvais  plaisir  à  insister  sur  les  effets  négatifs  de  sa  pensée 
ou  de  son  caractère  sur  les  autres  hommes.  «  J'ai  le  mauvais 
œil  »,  dit-il  en  souriant.  Et  il  consigne,  dans  ses  notes  écrites 
à  Tahiti  : 

«  Plusieurs  hommes  qui  m'ont  fréquenté  sont  devenus 
fous.  » 

11  relève  ce  mot  dans  la  lettre  de  Strindberg  dont  il  fit  la 
préface  du  catalogue  de  sa  dernière  vente  à  l'hôtel  Drouot  : 

«  Strindberg  à  P.  G.  0.  :  ce  Votre  personnalité  se  com- 
«  plaît  dans  l'antipathie  qu'elle  suscite,  consciente  de  rester 
>(  intacte.  » 

S'y  complaisait-il,  au  vrai,  dans  cette  antipathie  que  susci- 
tait sdïi  orgueil  et  par  laquelle  les  médiocres  qu'il  humiliait 
exhalaient  leur  rancune?  Non.  Son  extrême  sensibilité  eût 
certes  préféré  l'affection,  et  il  l'accueillait  avec  joie  chaque 
fois  qu'elle  s'offrait  sincèrement.  Mais  il  ne  la  sollicitait  pas. 
Une  pudeur  excessive,  maladive,  compliquée  de  timidité,  lui 
interdisait  de  faire  les  premiers  pas  vers  ceux,  vers  celles 
qu'il  aimait.  Il  a  écrit  : 

«  Pour  dire  :  je  t'aime,  il  me  faudrait  me  casser  toutes 
les  dents.  C'est  vous  faire  comprendre  que  je  ne  suis  point 
poète.  Un  poète  sans  amour!  Et  pour  cette  raison  les  femmes, 
qui  sont  malignes,  le  devinent  :  aussi  je  leur  déplais.  Je  ne 
m'en  plains  pas...  » 

C'est  de  cette  même  pudeur  amère  et  douloureuse  que  lui 
vient  son  ironie,  la  pesante,  la  désagréable  ironie  dont  ses 
meilleurs  amis  ont  parfois  souffert.  A  plusieurs  elle  donna  le 
change,  hélas!  sur  la  réalité  d'une  âme  infiniment  tendre  et 
compatissante.  Et  ceux-là  ne  lisent  peut-être  pas  sans  sur- 
prise ceci  : 

«  Je  viens  de  perdre  ma  fille.  Je  n'aime  plus  Dieu. 

«  Comme  ma  mère  elle  s'appelait  Aline. 
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«  Chacun  aime  à  sa  façon  :  pour  quelques-uns  l'amour 
s'exalte  au  cercueil.  Pour  d'autres...,  je  ne  sais.  Sa  tombe,  là- 
bas,  des  fleurs.  Apparence  que  tout  cela.  Sa  tombe  est  ici, 
tout  près  de  moi.  Mes  larmes  sontles  fleurs,  vivantes  celles-là.  » 

Le  grand  vice  de  Gauguin,  soit  l'orgueil,  est  aussi  sa 
grande  vertu.  Il  lui  doit,  sinon  le  bonheur,  du  moins  la  force. 

«  ...  J'ai  connu  la  misère  extrême,  c'est-à-dire  avoir  faim 
et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Ce  n'est  rien  ou  presque  rien.  On  s'y 
habitue  et,  avec  de  la  volonté,  on  finit  par  en  rire.  Mais  ce 
qui  est  terrible,  c'est  l'empêchement  au  travail,  au  dévelop- 
pement des  facultés  intellectuelles.  Il  est  vrai  que,  par  contre, 
la  souffrance  vous  aiguise  le  génie.  Il  n'en  faut  pas  trop 
cependant,  sinon  elle  vous  tue. 

«  Avec  beaucoup  d'orgueil,  j'ai  fini  par  avoir  beaucoup 
d'énergie  et  j'ai  voulu  vouloir. 

«  L'orgueil  est-il  une  faute  et  faut-il  le  développer  ?  —  Je 
crois  que  oui.  C'est  encore  la  meilleure  chose  pour  lutter 
contre  la  bête  humaine  qui  est  en  nous.  » 

Mais  du  haut  de  cet  orgueil,  quelle  puissance  de  mépris! 
11  l'exprime  imparfaitement;  il  faut  donc  le  deviner  à  demi, 
sous  l'enveloppe  de  l'ironie  : 

«  J'ai  peur  que  la  jeunesse,  sortant  d'un  même  moule,  trop 
joli  à  mon  idée,  ne  puisse,  quoi  qu'elle  fasse,  en  effacer  la 
trace...  » 

«...  Jadis  les  grands  fauves  ont  rugi  :  aujourd'hui  ils 
sont  empaillés...  A  force  de  vivre  on  rêve  une  revanche,  et  il 
faut  se  contenter  du  rêve. 

«  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  médisent,  quand  même,  de  la 
vie.  » 

Il  a  voué  aux  critiques  d'art  une  haine,  —  moins  et  pis, 
un  mépris  sans  bornes.  Ces  mots,  «  critique  d'art  »,  même 
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privés  de  toute  épithète,  sont  clans  sa  bouche  une  injure.  C'est 
que  cette  espèce  lui  a  été  étrangement  aveugle,  injuste,  sotte, 
j'entends  les  professionnels  de  la  critique  :  «  J'ai  et  j'aurai 
toujours  davantage  les  poètes  pour  moi  »,  dit  Gauguin. 

«  L'art  pour  l'art?  —  Pourquoi  pas? 

«  L'art  pour  vivre?  —  Pourquoi  pas? 

«  L'art  pour  plaire? —  Pourquoi  pas? 

«  Qu'importe,  si  c'est  de  l'art? 

«  Alors,  à  vingt  ans,  on  dit  :  «  Ce  sera.  »  J'en  ai  déjà 
tellement  vu  qui  l'ont  dit!...  Quelle  veine!  — Et  si,  un  jour, 
le  nuage  se  dissipe,  il  faudra  s'entêter,  ou  dire  à  nouveau  : 
«  Ça  n'est  plus  cela!  Mais,  maintenant,  ce  sera!  »  Ainsi  de 
suite,  jusqu'au  vieil  âge.  J'en  ai  tellement  vu,  de  ces  Chrysos- 
tome,  qui  parlentd'or,  un  tas  de  fronts  plissés...  Ça  me  rape- 
tissait. Mais  je  me  disais  :  Je  me  rattraperai. 

«  L'artiste  à  vingt  ans,  à  soixante-dix  ans,  à  cent  ans,  c'est 
toujours  l'artiste,  tout  petit,  un  peu  grand,  et  très  grand. 
N'a-t-il  pas  ses  heures,  ses  moments?  Jamais  impeccable, 
puisque  homme  et  vivant.  Le  critique  lui  dit  :  Voilà  le  nord  ! 
Un  autre  lui  dit  :  Le  nord,  c'est  le  sud  !  —  soufflant  sur  un 
artiste  comme  sur  une  girouette.  L'artiste  meurt,  les  héritiers 
tombent  sur  l'œuvre,  classant  :  les  droits  d'auteur,  l'hôtel 
des  ventes,  les  inédits  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Le  voilà  désha- 
billé complètement.  —  Pensant  à  cela,  je  me  déshabille  aupa- 
ravant :  ça  soulage. 

«  Cézanne  peint  un  rutilant  paysage  :  fonds  d'outre-mer, 
verts  posants,  ocres  qui  chatoient;  les  arbres  s'alignent,  les 
branches  s'entrelacent,  laissant  pourtant  voir  la  maison  de 
son  ami  Zola,  aux  volets  vermillons,  qu'orangent  les 
chromes  qui  scintillent  sur  la  chaux  des  murs.  Les  véronèses 
qui  pétardent  signalent  la  verdure  raffinée  du  jardin,  et,  en 
contraste,  le  ton  grave  des  orties  violacées  au  premier  plan, 
orchestre  le  simple  poème.  C'est  à  Médan. 
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«  Prétentieux,  le  passant  épouvanté  regarde  ce  qu'il  pense 
être  un  pitoyable  gâchis  d'amateur  et,  souriant  professeur,  il 
dit  à  Cézanne  : 

«  —  Vous  faites  de  la  peinture  ? 

«  —  Assurément,  mais  si  peu  !... 

«  —  Oh!  je  vois  bien.  Tenez,  je  suis  un  ancien  élève  de 
Corot,  et  si  vous  voulez  me  permettre,  avec  quelques  habiles 
touches,  je  vais  vous  remettre  tout  cela  en  place.  Les  valeurs  ! 
les  valeurs,  il  n'y  a  que  ça  ! 

«  Et  le  Vandale,  impudemment,  étale  sur  la  rutilante  toile 
quelques  sottises.  Les  gris  sales  couvrent  les  soieries  orien- 
tales. Cézanne  s'écrie: 

«  —  Monsieur,  vous  avez  de  la  chance  !  En  faisant  un  por- 
trait vous  devez  mettre  les  luisants  sur  le  bout  du  nez  comme 
sur  un  bâton  de  chaise  !...  » 

«  Cézanne  reprend  sa  palette,  gratte  avec  le  couteau  toutes 
les  saletés  du  monsieur...  » 

«  Un  critique,  chez  moi,  voit  les  peintures  et,  la  poitrine 
oppressée,  me  demande  mes  dessins. 

«  —  Mes  dessins  ?  Que  nenni  ?  Ce  sont  mes  lettres,  mes 
secrets  !  L'homme  public,  —  l'homme  intime.  Vous  voulez 
savoir  qui  je  suis  :   mes  œuvres  ne  vous  suffisent-elles  pas  ? 

«  Même  en  ce  moment  où  j'écris  je  ne  montre  que  ce  que 
je  veux  bien  montrer...  Mais  vous  me  voyez  souvent  tout  nu  : 
ce  n'est  pas  une  raison  !  C'est  là-dedans  qu'il  faut  voir...  Au 
surplus,  moi-même,  je  ne  me  vois  pas  toujours  très  bien. 

«  Le  dessin,  qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  Ne  vous  attendez 
pas  de  ma  part  à  un  cours  sur  ce  sujet.  Le  critique  veut  dire, 
probablement  :  «  Notes  de  choses,  sur  papier,  avec  du  crayon  » , 
pensant  sans  doute  que  c'est  encore  là  où  l'on  reconnaît  si  un 
homme  sait  dessiner. 

«  Savoir  dessiner,   ce   n'est  pas  dessiner  bien.  Se  doute- 
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t-il,  ce  critique,  cet  homme  compétent,  que  décalquer  le  con- 
tour d'une  figure  peinte  donne  un  dessin  d'aspect  tout  autre? 
Dans  le  portrait  du  voyageur  de  Rembrandt  (galerie  Lacaze), 
la  tête  est  carrée.  Prenez-en  le  contour  et  vous  verrez  que  la 
tête  est  deux  fois  plus  haute  qu'elle  n'est  large. 

«  Je  me  souviens  du  tempsoù  le  public,  jugeant  les  dessins 
des  cartons  de  Puvis,  tout  en  lui  accordant  de  grands  dons  de 
composition,  affirmait  qu'il  ne  savait  pas  dessiner.  Et  ce  fut  un 
étonnement  quand,  un  beau  jour,  il  fit  chez  Durand  Ruel  une 
exposition  exclusivement  de  dessins,  études  au  crayon  noir,  à 
la  sanguine.  Tiens,  tiens,  se  dit  ce  charmant  public,  mais 
Puvis  sait  dessiner  comme  tout  le  monde;  il  connaît  l'ana- 
tomie,  les  proportions,  etc..  Mais  alors,  pourquoi  dans  ses 
tableaux  ne  sait-il  pas  dessiner  ?  Dans  une  foule  il  y  a  toujours 
un  plus  malin  que  les  autres  ;  et  ce  malin  dit  :  Vous  ne  voyez 
pas  que  Puvis  se  f...  de  nous?  Encore  un  qui  veut  faire  son 
original  !...  Mon  Dieu  !  qu'allons-nous  devenir  ? 

«  C'est  probablement  ce  qu'a  voulu  comprendre  ce  cri- 
tique me  demandant  mes  dessins,  se  disant  :  Voyons  un  peu 
s'il  sait  dessiner  ! 

«  —  Qu'il  se  rassure,  je  vais  le  renseigner  :  je  n'ai  jamais 
su  faire  un  dessin  proprement,  manier  un  tortillon  et  une 
boulette  de  pain.  Il  me  semble  qu'il  manque  toujours  quelque 
chose,  —  la  couleur.  Devant  moi,  une  figure  de  Tahitienne... 
Le  papier  bleu  me  gêne. 

«  Garolus-Duran  se  plaint  des  impressionnistes,  de  leur 
palette  surtout.  «  C'est  si  simple,  dit-il  :  voyez  Velasquez,  un 
«  blanc,  un  noir...  »  —  Si  simples  que  cela,  les  blancs  et  les 
noirs  de  Velasquez  !  J'aime  à  entendre  ces  gens-là  ;  les  jours 
où  on  ne  se  sent  bon  à  rien,  où  on  jette  ses  pinceaux  :  on  se 
souvient  d'eux,  et  l'espoir  renaît.  » 

Dans  les  sentiers  convergents,  des  figures  campagnardes, 
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nulles  de  pensées,  cherchant  on  ne  sait  quoi.  Cela  pourrait 
être  de  Pissarro. 

«  Sur  le  bord  de  la  mer,  un  puits  ;  quelques  figures  pari- 
siennes, de  rayures  habillées  et  bigarrées,  assoiffées  d'ambi- 
tion sans  doute,  cherchant  dans  ce  puits  tari  l'eau  qui  pour- 
rait les  désaltérer.  Le  tout,  de  confetti.  Gela  pourrait  être  de 
Signac. 

«  Les  belles  couleurs,  sans  qu'on  s'en  doute,  existent,  et 
se  devinent  derrière  le  voile  que  la  pudeur  a  tiré.  D'amour 
conçues  les  fillettes  évoquent  la  tendresse,  les  mains  sai- 
sissent et  caressent.  Sans  hésiter,  je  dis  que  c'est  de  Car- 
rière. 

«  La  vendangeuse,  le  vin  à  quatre  sous,  la  maison  du 
pendu.  Impossible  à  décrire.  Faites  mieux,  allez  les  voir. 
D'un  compotier  des  raisins  mûrs  dépassent  la  bordure  ;  sur 
le  linge  les  pommes  vert-pomme  et  celles  rouge-prune  se 
marient.  Les  blancs  sont  bleus  et  les  bleus  sont  blancs.  — 
Un  sacré  peintre  que  ce  Cézanne  ! 

«  Croquis  japonais,  estampes  d'Hokusaï,  lithographies  de 
Daumier,  cruelles  observations  de  Forain,  groupés  en  un 
album  non  par  hasard,  de  par  une  bonne  volonté  tout  à  fait 
intentionnée.  J'y  joins  une  photographie  d'une  peinture  de 
Giotto.  Parce  que  d'apparences  différentes,  je  veux  en 
montrer  les  liens  de  parenté.  —  Les  conventions  imposées 
par  les  critiques  (ceux  qui  classent)  ou  par  la  foule  ignorante 
classaient  ces  différentes  manifestations  d'art  parmi  les  cari- 
catures ou  choses  d'art  léger. 

«  (Les  artistes  ne  font  pas  de  caricatures.  Suivant  le 
bœuf  gras,  un  mousquetaire  reste  un  chienlit.) 

«  Voltaire  a  écrit  Candide.  Daumier  a  modelé  Robert 
Macaire.  Dans  Sagesse  Gaspard  ne  me  fait  pas  rire.  Louis 
Veuillot  méprise,  Forain  aussi.  Chez  ce  guerrier  d'Hokusaï, 
le  saint  Michel  de  Raphaël  se  japonise.  De  lui  encore  un  des- 
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sin  :  Michel-Ange  se  devine.  Michel-Ange,  le  grand  carica- 
turiste !  Lui  et  Rembrandt  se  donnent  la  main.  —  Hokusaï 
dessine  franchement.  Dessiner  franchement,  c'est  ne  pas 
mentir  à  soi-même. 

«  De  cette  petite  exposition,  Giotto  est  le  morceau  capital. 
La  Magdalena  et  sa  compagnie  arrivent  à  Marseille  dans  une 
barque,  si  toutefois  une  section  de  callebasse  figure  une 
barque.  Les  anges  les  précèdent,  les  ailes  déployées.  Aucune 
relation  à  établir  entre  ces  personnages  et  la  tour  minuscule 
où  entrent  des  hommes  encore  plus  minuscules.  D'apparence 
taillés  dans  le  bois,  ces  personnages  dans  la  barque  sont 
immenses,  ou  bien  légers  puisque  la  barque  ne  sombre  pas, 
tandis  qu'au  premier  plan  une  figure  drapée,  beaucoup  plus 
petite,  se  tient  invraisemblablement  sur  un  rocher,  on  ne  sait 
par  quelle  prodigieuse  loi  d'équilibre.  —  Devant  cette  toile 
j'ai  vu  Lui,  toujours  Lui,  l'homme  moderne  qui  raisonne  ses 
émotions  comme  les  lois  de  la  nature,  sourire  de  ce  sourire 
d'homme  satisfait  et  me  dire  :  Vous  comprenez  cela  ?  —  Cer- 
tainement, en  ce  tableau  les  lois  de  la  beauté  ne  résident  pas 
en  des  vérités  de  la  nature.  Cherchons  ailleurs.  Dans  cette 
merveilleuse  toile  on  ne  peut  nier  une  immense  fécondité  de 
conception.  Qu'importe  si  la  conception  est  naturelle  ou 
invraisemblable  ?  J'y  vois  une  tendresse,  un  amour  tout  à 
fait  divins.  Et  je  voudrais  passer  ma  vie  en  si  honnête  com- 
pagnie. 

«Avec  les  maîtres,  je  cause.  Leur  exemple  fortifie.  En 
tentation  de  pécher,  je  rougis  devant  eux.  » 

Il  a  une  philosophie,  instinctive,  qui  est  une  transposition 
harmonique  de  sa  conviction  d'artiste  dans  le  domaine  — 
plutôt  moral  qu'intellectuel.  Du  reste,  il  ne  pourrait  supporter 
la  lecture  d'un  traité  de  métaphysique  ou  de  psychologie.  Il 
«  philosophe  »  quand  il  expose  sa  manière  de  comprendre  les 
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idées  générales,  les  théories  sociales  et  pourquoi  il  est,  par 
sa  pensée  comme  par  un  art  de  son  altitude,  un  aristocrate. 

«  La  philosophie  est  lourde,  si  d'instinct  elle  n'est  en 
moi.  Douce  au  sommeil  avec  le  rêve  qui  lui  donne  parure  — 
ce  n'est  pas  science...  Tout  au  plus  en  germe  —  multiple 
comme  tout  dans  la  nature,  évoluant  sans  cesse,  elle  n'est  une 
conséquence  comme  de  graves  personnages  voudraient  nous 
l'enseigner,  mais  bien  une  arme  qu'en  sauvages  nous  seuls 
fabriquons  par  nous-mêmes.  Elle  ne  se  manifeste  comme  une 
réalité,  mais  comme  une  image  :  tel  un  tableau,  admirable  si 
le  tableau  est  un  chef-d'œuvre. 

«  L'art  comporte  la  philosophie  comme  la  philosophie 
comporte  l'art.  Sinon,  que  devient  la  Beauté  ?  Le  colosse 
remonte  au  pôle  le  pivot  du  monde  ;  son  grand  manteau 
réchauffe  et  abrite  les  deux  germes,  Seraphitus,  Seraphita, 
âmes  fécondes  s'alliant  sans  cesse,  qui  sortent  de  leurs 
vapeurs  boréales  pour  aller  sur  tout  l'univers  apprendre, 
aimer,  créer. 

«  Vous  voulez  m'apprendre  ce  qui  est  en  moi,  apprenez 
d'abord  ce  qui  est  en  vous.  Vous  avez  résolu  le  problème,  je 
ne  saurais  le  résoudre  avec  vous.  Et  il  nous  appartient  à  tous 
de  le  résoudre.  Labeur  sans  fin,  sinon  —  que  serait  la  vie  ? 
Nous  sommes  ce  que  nous  avons  été  de  tous  les  temps  et 
nous  sommes  ce  que  nous  serons  dans  tous  les  temps,  une 
machine  ballottée  par  tous  les  vents.  Les  marins  adroits  et 
prévoyants  évitent  le  danger  là  où  les  autres  succombent, 
tenant  compte  cependant  d'un  je  ne  sais  quoi  qui  fait  vivre 
l'un  au  même  endroit  où  un  autre,  agissant  pareillement, 
meurt. 

«    Les  uns  veulent,  d'autres  se  résignent  sans  combat... 

«  La  Matière  monte.  La  Pensée  descend. 

«  Nivellement,  partages,  égalité,  sont  des  contresens  (en 
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logique)  de  la  Création  tout  entière,  qui  a  des  degrés,  des 
forces  différentes... 

«  Intuitivement,  d'instinct,  sans  réflexion,  j'aime  la 
noblesse,  la  beauté,  les  goûts  délicats,  et  cette  devise  d'autre- 
fois :  Noblesse  oblige.  J'aime  les  bonnes  manières,  la  poli- 
tesse, même  de  Louis  XIV. 

«  Je  suis  donc,  d'instinct  et  sans  savoir  pourquoi,  aristo, 
—  comme  artiste. 

«  L'Art  n'est  que  pour  une  minorité.  Lui-même  doit  être 
noble.  Les  grands  seigneurs  seuls  ont  protégé  l'Art 
d'instinct,  de  devoir,  par  orgueil  peut-être.  N'importe!  Ils 
ont  fait  faire  de  grandes  et  belles  choses.  Les  rois  et  les 
papes  traitaient  un  artiste,  pour  ainsi  dire,  d'égal  à  égal. 
Les  démocrates,  banquiers,  ministres,  critiques  d'art 
prennent  des  airs  protecteurs  et  ne  protègent  pas,  marchan- 
dant comme  des  acheteurs  de  poisson  à  la  halle.  Et  vous 
voulez  qu'un  artiste  soit  républicain  !... 

«  Dans  une  société,  tout  homme  a  le  droit  de  vivre,  et  de 
bien  vivre,  proportionnellement  à  son  travail.  L'artiste  ne 
peut  vivre.  Donc  la  société  est  criminelle  et  mal  organisée... 

«  Les  grands  monuments  ont  été  faits  sous  le  règne  des 
potentats.  Je  crois  que  les  grandes  choses  aussi  ne  seront 
faites  qu'avec  des  potentats... 

«  Il  est  à  remarquer  que  Platon,  Confucius  et  l'Evangile 
sont  tout  à  fait  d'accord  sur  ce  point  d'une  société  conduite 
par  une  aristocratie  intellectuelle  animée  du  sentiment  du 
juste  et  basée  sur  la  raison  et  la  science,  n'enseignant  aux 
autres  —  incapables  —  que  des  préceptes  très  simples 
d'honnêteté,  telles  les  lois  de  Moïse  que  les  docteurs  de  la  loi 
maintenaient  publiques,  soit  par  la  clarté  de  l'enseignement 
parlé,  soit  par  la  simplicité  d'une  écriture  facile  à  com- 
prendre. » 
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Je  veux  qu'on  lise  tout  de  suite,  après  ces  paroles  de 
sagesse  et  de  fierté,  la  définition,  parfaitement  niaise,  que 
Strindberg  nous  a  donnée  de  Gauguin:  «...  Le  sauvage  qui 
hait  une  civilisation  gênante,  quelque  chose  du  Titan  qui, 
jaloux  du  Créateur,  à  ses  moments  perdus,  fait  sa  propre 
petite  création,  l'enfant  qui  démonte  ses  joujoux  pour  en  faire 
d'autres,  celui  qui  renie  et  qui  brave,  préférant  voir  rouge  le 
ciel  que  bleu  avec  la  foule...  » 


V 


Que  veut-il,  au  fond  ?  Tout.  Et  il  en  convient,  il  l'affirme 
lui-même,  sans  modestie  ni  vanité  :  «  Il  me  faut  tout.  Je  ne 
peux,  mais  je  veux  le  conquérir.  »  Est-ce  le  mot  d'un  enfant 
ou  d'un  grand  poète  ?  Mais  les  poètes  et  les  enfants  ne 
pensent-ils  pas,  ne  sentent-ils  pas  de  même  ?  Gauguin  n'a 
pas  de  vanité,  non  ;  il  a  trop  d'orgueil  pour  être  vaniteux.  Sa 
pensée  est  très  pure  et  très  haute.  Sans  cesse  je  la  surprends 
en  conflit  sympathique  avec  celle  de  Mallarmé.  Ne  semble-t-il 
pas  que  ces  mots  par  lesquels  Mallarmé  définit  le  poète  : 
«  L'homme  primitif  suprême  »,  désignent  Gauguin?  Peut- 
être,  à  part  soi,  Gauguin  plaint-il  Mallarmé  d'être  un  poète 
des  mots  au  lieu  d'être  un  poète  des  formes,  d'écrire  au  lieu 
de  peindre... 

Il  explique  : 

—  Avant  tout,  il  y  a  la  poésie,  qui  plane  au-dessus  de 
tous  les  arts  et  qui  s'accorde  inégalement  avec  chacun  d'eux  ; 
puis  il  y  a  l'individualité  du  poète,  qui  doit  personnaliser  la 
poésie:  un  Beau  personnel,  le  seul  humain;  enfin,  il  y  a  les 
différents  arts,  les  arts  plastiques,  l'art  musical,  l'art  lit- 
téraire. Le  poète  est  l'intermédiaire  nécessaire  entre  l'huma- 
nité et,  non  pas  seulement  la  nature,"  mais  aussi  la  pensée. 
Les  arts  se  hiérarchisent  selon  le  plus  ou  le  moins  de  moyens 
qu'ils  fournissent  au  poète  pour  accomplir  sa  fonction  d'in- 
termédiaire. 
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«  La  peinture  l  est  le  plus  beau  de  tous  les  arts  ;  en  lui  se 
résument  toutes  les  sensations,  à  son  aspect  chacun  peut,  au 
gré  de  son  imagination,  créer  le  roman,  d'un  seul  coup  d'œil 
avoir  l'âme  envahie  par  les  plus  profonds  souvenirs  ;  point 
d'effort  de  mémoire,  tout  résumé  en  un  seul  instant.  —  Art 
complet  qui  résume  tous  les  autres  et  les  complète.  —  Gomme 
la  musique,  il  agit  sur  l'âme  par  l'intermédiaire  des  sons,  les 
tons  harmonieux  correspondent  aux  harmonies  des  sons  ; 
mais  en  peinture,  on  obtient  une  unité  impossible  en  musique 
où  les  accords  viennent  les  uns  après  les  autres,  et  le  juge- 
ment éprouve  alors  une  fatigue  incessante  s'il  veut  réunir 
la  fin  au  commencement.  En  somme,  l'oreille  est  un  sens 
inférieur  à  celui  de  l'œil.  L'ouïe  ne  peut  servir  qu'à  un  seul 
son  à  la  fois,  tandis  que  la  vue  embrasse  tout,  en  même 
temps  qu'à  son  gré  elle  simplifie. 

«  Gomme  la  littérature,  l'art  de  la  peinture  raconte  ce 
qu'il  veut  avec  cet  avantage  que  le  lecteur  connaît  immédia- 
tement le  prélude,  la  mise  en  scène  et  le  dénouement.  La 
littérature  et  la  musique  demandent  un  effort  de  mémoire 
pour  apprécier  l'ensemble.  Ce  dernier2  art  est  le  plus  incom- 
plet et  le  moins  puissant. 

«  Vous  pouvez  rêver  librement  en  entendant  de  la  musique 
comme  en  regardant  un  tableau.  En  lisant  un  livre,  vous  êtes 
esclave  de  la  pensée  de  l'auteur. 

«  L'écrivain  est  obligé  de  s'adresser  à  une  intelligence 
avant  de  frapper  le  cœur,  et  Dieu  sait  si  une  sensation  rai- 
sonnée  est  peu  puissante. 

«  La  vue,  seule,  produit  une  impulsion  instantanée.  » 

Donc,  aux  yeux  de  Gauguin,  —  quel  que  soit,  d'ailleurs, 
le  bien  ou  le  mal  fondé  de  l'opinion  qu'il  professe  dans  cet 
éternel  et  stérile  débat  sur  le  mérite  comparé  des  différents 

i.  Les  lignes  suivantes  ont  paru   dans  la  revue  Vers  et  Prose,  l.  XXII,  1910. 
2.  Je  crois  que  Gauguin  veut  dire  «  cel  avant-dernier  »,  la  littérature. 
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arts,  —  la  peinture,  d'une  part,  étant  l'art  le  plus  complet, 
et,  d'autre  part,  la  peinture  tout  comme  la  littérature,  devant 
exprimer  la  poésie  en  se  personnalisant  avec  l'âme  du  peintre- 
poète,  nous  pouvons  comprendre  ce  qu'il  veut  dire  par  ces 
mots  :  «  Je  ne  suis  peut-être  pas  lettré,  mais  je  suis  un 
homme  de  lettres.  »  En  d'autres  termes,  puisque  la  littérature 
est,  d'ordinaire,  et,  selon  Gauguin,  à  tort  considérée  comme 
l'art  le  plus  voisin  de  la  pensée  pure,  Gauguin  revendique  le 
droit  de  faire,  non  pas  de  la  peinture  littéraire,  mais  plutôt 
de  la  littérature  peinte,  qui  aura  toute  la  profondeur  «  des 
lettres  »  et  toute  la  beauté  de  la  peinture,  surtout  cette 
simultanéité  de  toutes  les  parties  de  la  composition,  qui  la 
place,  en  quelque  sorte,  hors  de  l'espace  et  du  temps. 

Et  il  ajoute  :  C'est  là  ce  qu'ont  fait  les  grands  Primitifs  ; 
l'art  moderne  n'est  tombé  si  bas  que  parce  qu'il  a  abdiqué 
ses  droits  d'expression  littéraire;  les  impressionnistes,  qui 
réprouvent  cette  expression,  concluent  cette  décadence —  que 
j'interromps.  Et  la  peinture  telle  que  je  la  conçois  ramènera, 
par  la  puissance  contagieuse  de  l'exemple,  les  autres  arts, 
et  la  vie  intérieure  des  hommes,  et  la  vie  sociale  des  nations, 
à  la  vérité. 

Un  jour  que  nous  discutions  la  pensée  de  Poe  plus  haut 
citée,  —  «  c'est  la  matière  qui  est  l'esclave  de  l'artiste  »,  — 
je  la  condensai  en  cette  formule  :  La  nature  est  matière, 
[esprit  est  matrice. 

—  C'est  cela  !  s'écria  Gauguin. 


II 

LA    VIE 


Distinguons  six  périodes.  Elles  correspondront,  la  pre- 
mière exceptée,  aux  chapitres  où  nous  essayerons  de  dire  la 
formation  de  l'artiste,  sa  découverte  de  sa  propre  pensée  et 
les  principales  phases  de  son  développement. 

La  première  période  —  enfance,  jeunesse,  mariage  — 
nous  conduira  jusqu'en  1880. 

La  seconde —  1880-1886  —  celle  où  nous  verrons  Gauguin 
se  donner  tout  entier  à  l'art  et  lui  sacrifier  successivement 
ses  intérêts  matériels  et  de  plus  hauts  intérêts. 

La  troisième  —  1887-1888  —  nous  mènera  de  la  Marti- 
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nique  à  Pont-Aven  :  l'artiste  est  désormais  pleinement  con- 
scient de  son  but  et  maître  de  ses  moyens  d'expression. 

La  quatrième  —  1888-1889  —  est  illustrée  par  le  nom  de 
Vincent  Van  Gogh,  puis  nous  reconduit  d'Arles  en  Bretagne, 
où  très  chimériquement  et  très  réellement  à  la  fois  se  con- 
stitue l'Ecole  de  Pont-Aven. 

La  cinquième  —  1889-1893  —  comprend  la  préparation  du 
premier  séjour  à  Tahiti,  ce  séjour  et  la  grande  exposition,  au 
retour,  rue  Laffitte. 

Enfin,  la  sixième  période  —  1893-1903  —  nous  achemine, 
par  une  dernière  traversée  de  Paris,  au  dernier  exil  et  à  la 
Fin. 

Il  se  peut  que  ces  divisions  aient  je  [ne  sais  quoi  d'arbi- 
traire, mais  elles  font  de  la  clarté  et  elles  mettent  en  valeur 
l'ordonnance  tragicruement  logique  de  cette  destinée. 


PREMIÈRE    PÉRIODE 
(1848-1880) 

DE    LA    NAISSANCE    A    LA    VOCATION 

Gauguin  s'est  ingénié  à  se  composer  une  légende,  à  se 
reculer  de  ses  contemporains  dans  une  perspective  d'immé- 
morial. 11  a  été  dans  ce  dessein  servi  par  les  circonstances  et 
ce  sont  elles,  peut-être,  qui  le  lui  ont  inspiré. 

«  Si  je  vous  dis  que,  par  les  femmes,  je  descends  d'un 
Borgia  d'Aragon,  vice-roi  du  Pérou,  vous  direz  que  ce  n'est 
pas  vrai  et  que  je  suis  prétentieux...  » 

Il  semble  bien  que  ce  soit  vrai.  La  mère  de  Gauguin, 
Aline-Marie  Chazal,  était  fille  de  Flora  Tristan,  née  au  Pérou 
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en  1803,  fille  elle-même  d'un  colonel  espagnol  au  service  du 
Pérou,  don  Mariano  Tristan  y  Moscoso.  C'est  don  Pio,  le  frère 
de  Mariano,  qui  fut  vice-roi. 

Sur  ces  personnages,  et  sur  sa  famille,  et  sur  sa  petite 
enfance,  Gauguin  nous  a  laissé  d'intéressants  souvenirs. 

«  Ma  grand'mère  était  une  drôle  de  bonne  femme.  Prou- 
dhon  disait  qu'elle  avait  du  génie.  N'en  sachant  rien,  je  me  fie 
à  Proudhon.  Elle  inventa  un  tas  d'histoires  socialistes;  entre 
autres  «  l'Union  ouvrière  ».  Les  ouvriers  reconnaissants  lui 
firent,  dans  le  cimetière  de  Bordeaux,  un  monument.  Il  est  pro- 
bable qu'elle  ne  sut  pas  faire  la  cuisine.  Un  bas-bleu  socia- 
liste ou  anarchiste.  On  lui  attribue,  d'accord  avec  le  Père 
Enfantin,  le  compagnonnage,  la  fondation  d'une  certaine 
religion,  la  religion  de  Ma-Pa,  dont  Enfantin  aurait  été  le  dieu 
Ma  et,  elle,  la  déesse  Pa.  —  Entre  la  vérité  et  la  fable  je  ne 
saurais  rien  démêler,  et  je  vous  donne  tout  cela  pour  ce  que 
cela  vaut. 

«  Elle  mourut  en  1844.  Beaucoup  de  délégations  suivirent 
son  cercueil.  Ce  que  je  peux  assurer,  pourtant,  c'est  que 
Flora  Tristan  était  une  fort  jolie  et  noble  dame.  Elle  était 
intime  aussi  avec  Desbordes-Valmore.  Je  sais  aussi  qu'elle 
employa  toute  sa  fortune  à  la  cause  ouvrière,  voyageant  sans 
cesse. 

«  Entre  temps,  elle  alla  au  Pérou  voir  son  oncle,  le  citoyen 
don  Pio  de  Tristan  de  Moscoso  (famille  d'Aragon).  Sa  fille, 
qui  était  ma  mère,  fut  élevée  entièrement  dans  une  pension, 
la  pension  Bascous,  maison  essentiellement  républicaine. 
C'est  là  que  mon  père,  Clovis  Gauguin,  fit  sa  connaissance. 

«  Mon  père  était  à  ce  moment-là  chroniqueur  politique  au 
journal  de  Thiers  et  d'Armand  Marrast,  le  National.  Mon 
père,  après  les  événements  de  48  (je  suis  né  le  7  juin  4-8), 
a-t-il  pressenti  le  coup  d'Etat  de  52,  je  ne  le  sais;  toujours  est-il 
qu'il  lui  prit  la  fantaisie  de  partir  pour  Lima  avec  l'intention 
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d'y  fonder  un  journal.  Le  jeune  ménage  possédait  quelque 
fortune.  —  Il  eut  le  malheur  de  tomber  sur  un  capitaine 
épouvantable,  ce  qui  lui  fit  un  mal  atroce,,  ayant  une  maladie 
de  cœur  très  avancée.  Aussi,  lorsqu'il  voulut  descendre  à 
terre,  à  Port-Famine,  dans  le  détroit  de  Magellan,  il  s'affaissa 
dans  la  baleinière;  il  était  mort  d'une  rupture  d'anévrisme. 

«  Ceci  n'est  pas  un  livre,  ce  ne  sont  pas  des  mémoires 
non  plus,  et  si  je  vous  en  parle,  ce  n'est  qu'incidemment, 
ayant  en  ce  moment  dans  ma  tête  un  tas  de  souvenirs  de  mon 
enfance. 

«  Le  vieux,  le  tout  vieil  oncle  don  Pio  devint  tout  à  fait 
amoureux  de  sa  nièce  si  jolie  et  si  ressemblante  à  son  frère 
bien-aimé,  don  Mariano.  Don  Pio  s'était  remarié  à  l'âge  de 
quatre-vingts  ans,  et  il  eut  de  ce  nouveau  mariage  plusieurs 
enfants,  entre  autres  Etchénique,  qui  fut  longtemps  président 
de  la  République  du  Pérou.  Tout  cela  constituait  une  nom- 
breuse famille,  et  ma  mère  fut  au  milieu  de  tout  cela  une  véri- 
table enfant  gâtée. 

«  J'ai  une  remarquable  mémoire  des  yeux  et  je  me 
souviens  de  cette  époque,  de  notre  maison  et  d'un  tas  d'évé- 
nements; du  monument  de  la  Présidence,  de  l'église  dont  le 
dôme  avait  été  placé  après  coup,  tout  sculpté  en  bois.  Je  vois 
encore  notre  petite  négresse,  celle  qui  doit,  selon  la  règle, 
porter  le  petit  tapis  à  l'église,  sur  lequel  on  prie.  Je  vois 
aussi  notre  domestique,  le  Chinois,  qui  savait  si  bien  repas- 
ser le  linge.  C'est  lui,  du  reste,  qui  me  retrouve  dans  une 
épicerie  où  j'étais  en  train  de  sucer  de  la  canne  à  sucre,  assis 
entre  deux  barils  de  mélasse,  tandis  que  ma  mère  éplorée  me 
faisait  chercher  de  tous  les  côtés. 

«  J'ai  toujours  eu  la  lubie  de  ces  fuites,  car  à  Orléans,  à 
l'âge  de  neuf  ans,  j'eus  l'idée  de  fuir  dans  la  forêt  de  Bondy, 
avec  un  mouchoir  rempli  de  sable  que  je  portais  sur  l'épaule. 
C'était  une  image  qui  m'avait  séduit,  qui  représentait  un  voya- 
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geur,  son  bâton  et  son  paquet  sur  l'épaule.  Défiez-vous  des 
images.  Heureusement  que  le  boucher  me  prit  par  la  main 
sur  la  route  et  me  reconduisit  au  domicile  maternel  en 
m'appelant  polisson.  En  qualité  de  très  noble  dame  espa- 
gnole, ma  mère  était  violente  et  je  reçus  quelques  gifles  d'une 
petite  main  souple  comme  du  caoutchouc.  Il  est  vrai  que 
qnelques  minutes  après  ma  mère,  en  pleurant,  m'embrassait 
et  me  caressait.  —  Mais  n'anticipons  pas,  et  revenons  à  notre 
ville  de  Lima. 

«  A  Lima,  en  ce  temps,  ce  pays  délicieux  où  il  ne  pleut 
jamais,  le  toit  était  une  terrasse,  et  les  propriétaires  étaient 
«  imposés  de  la  folie  »,  c'est-à-dire  que  sur  la  terrasse  se 
trouve  un  fou  attaché  par  une  chaîne  à  un  anneau,  et  que  le 
propriétaire  ou  locataire  doit  nourrir  d'une  certaine  nourri- 
ture de  première  simplicité.  Je  me  souviens  qu'un  jour,  ma 
sœur,  la  petite  négresse  et  moi,  couchés  dans  une  chambre 
dont  la  porte  ouverte  donnait  sur  une  cour  intérieure,  nous 
fûmes  réveillés  et  nous  pûmes  apercevoir  juste  en  face  le  fou 
qui  ascendait  l'échelle.  Pas  un  de  nous  n'osa  dire  un  mot.  J'ai 
vu  et  je  vois  encore  le  fou  entrer  dans  notre  chambre,  nous 
regarder,  puis  tranquillement  remonter  sur  sa  terrasse. 

«  Une  autre  fois,  je  fus  réveillé,  la  nuit,  et  je  vis  le 
superbe  portrait  de  l'oncle  pendu  dans  la  chambre.  Les  yeux 
fixes,  il  nous  regardait  et  il  bougeait.  C'était  un  tremblement 
de  terre.  On  a  beau  être  très  brave  et  même  très  malin,  on 
tremble  avec  le  tremblement  de  terre.  Il  y  a  là  une  sensation 
commune  à  tout  le  monde,  et  personne  ne  nie  l'avoir  res- 
sentie. Je  le  sus  plus  tard  quand  je  vis,  en  rade  d'Iquique,  une 
partie  de  la  ville  s'effondrer  et  la  mer  jouer  avec  les  navires 
comme  avec  des  balles  maniées  par  une  raquette.  ( —  Je  n'ai 
jamais  voulu  être  franc-maçon,  ne  voulant  faire  partie 
d'aucune  société  par  instinct  de  liberté  ou  défaut  de  sociabi- 
lité. Je  reconnais  pourtant  l'utilité  de  cette  institution  quand 
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il  s'agit  des  marins,  car,  sur  cette  même  rade  d'Iquique,  je  vis 
un  brick  de  commerce  traîné  par  un  très  fort  raz  de  marée 
forcé  d'aller  se  hisser  sur  les  rochers  :  il  hissa  en  haut  du 
mât  son  guidon  de  franc-maçon,  et  de  suite  une  grande  partie 
des  navires  sur  rade  lui  envoya  des  embarcations  pour  le 
remorquer  à  la  bouline;  par  suite,  il  fut  sauvé.) 

«  Ce  que  ma  mère  était  jolie  quand  elle  mettait  son  cos- 
tume de  Liménienne,  la  mantille  de  soie  couvrant  le  visage  et 
ne  laissant  voir  qu'un  seul  œil  :  cet  œil  si  doux  et  si  impé- 
ratif, si  pur  et  caressant  !... 

«  Je  vois  encore  notre  rue,  où  les  gallinacés  venaient 
manger  les  immondices.  C'est  que  Lima  n'était  pas  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui,  une  grande  ville  somptueuse  ! 

«  Quatre  années  s'écoulèrent  ainsi,  lorsqu'un  beau  jour 
des  lettres  pressantes  arrivèrent  de  France.  11  fallait  revenir 
pour  régler  la  succession  de  mon  grand-père  paternel.  Ma 
mère,  si  peu  pratique  en  affaires  d'intérêt,  revint  en  France, 
à  Orléans.  Elle  eut  tort,  car  le  vieil  oncle,  fatigué  d'avoir 
taquiné  avec  succès  madame  la  Mort,  se  laissa  surprendre 
pendant  ce  temps. 

«  Don  Pio  de  Tristan  de  Moscoso  n'existait  plus.  Il  avait 
cent  treize  ans.  Il  avait  constitué  à  ma  mère,  en  souvenir  de 
son  bien-aimé  frère,  une  rente  de  5000  piastres  fortes,  ce  qui 
faisait  un  peu  plus  de  25000  francs.  La  famille,  au  lit  de  mort, 
contourna  les  volontés  du  vieillard  et  s'empara  de  cette 
immense  fortune,  qui  fut  engloutie  à  Paris  en  folles  dépenses. 
Une  seule  cousine,  restée  à  Lima,  vit  encore,  très  riche,  à 
l'état  de  momie.  —  Les  momies  du  Pérou  sont  célèbres. 

«  Etchénique  vint,  l'année  suivante,  proposer  un  arrange- 
ment à  ma  mère,  qui,  toujours  orgueilleuse,  répondit  :  Tout  ou 
rien.  Ce  fut  rien.  Quoique  en  dehors  de  la  misère,  ce  fut 
désormais  d'une ^très  grande  simplicité. 

«  Beaucoup  plus  tard,  en  1880,  je  crois,  Etchénique  revint  à 
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Paris  comme  ambassadeur,  chargé  d'arranger  avec  le  Comp- 
toir descompte  la  garantie  de  l'emprunt  péruvien  (affaire  du 
guano).  Il  descendit 
chez  sa  sœur,  qui  avait 
rue  de  Ghaillot  un 
splendide  hôtel,  et  en 
ambassadeur  discret 
il  raconta  que  tout 
allait  bien.  Ma  cou- 
sine, joueuse  comme 
toutes  les  Péru- 
viennes, s'empressa 
d'aller  jouer  à  la 
hausse  sur  l'emprunt 
péruvien,  dans  la  mai- 
son Dreyfus.  Ce  fut  le 
contraire,  car,  quel- 
ques jours  après,  le 
Pérou  était  invenda- 
ble. Elle  but  un  bouil- 
lon de  quelques  mil- 
lions. 

«  —  Garo  mio,  me 
dit-elle,  je  souis  rouinée,  je  n'ai  plus  maintenant  que  houit 
chevaux  à  l'écurie!  Que  vais-je  devenir  ! 

«  Elle  avait  deux  filles  admirables  de  beauté.  Je  me  sou- 
viens de  l'une  d'elles,  enfant  de  mon  âge,  que  j'avais,  paraît- 
il,  essayé  de  violer  :  j'avais  à  ce  moment  six  ans.  Le  viol  ne 
dut  pas  être  bien  méchant,  et  nous  eûmes  probablement  tous 
deux  l'idée  des  jeux  innocents. 

«  Gomme  on  le  voit,  ma  vie  a  été  toujours  cahin-caha,  bien 
agitée.  En  moi  beaucoup  de  mélanges.  Grossier  matelot,  soit, 
mais  il  y  a  de  la  race,  ou,  pour  mieux  dire,  il  y  a  deux  races» 
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Je  pourrais  me  passer  de  l'écrire.  Mais  aussi  pourquoi  ne 
l'écrirais-je  pas  ?  Sans  autre  but  que  celui  de  me  divertir.  » 

Un  psychologue,  j'imagine,  déduirait  de  ces  confidences 
les  plus  graves  conclusions,  pronostics  au  passé  de  la  destinée 
de  l'artiste.  Cet  enfant  qui  ne  pouvait  résister  au  désir  de 
changer  de  place,  ce  fils  de  révolutionnaire  élevé  dans  beau- 
coup de  luxe  et  quelque  désordre,  ce  Français,  né  à  Paris,  qui 
vit  sa  petite  enfance  à  Lima,  puis,  rentré  en  France,  voit  se 
réduire  singulièrement  autour  de  lui  le  train  de  maison,  — 
n'était-il  pas  d'avance  condamné  à  Verront  c,  à  la  nostalgie  du 
faste  et  du  lointain,  à  la  révolte  aussi?  Impatient  de  toutes 
contraintes,  incapable  de  modération,  de  régularité,  de  suite 
logique  dans  ses  désirs  et  ses  actes,  ne  devait-il  pas  traîner 
une  existence  inégale  dans  la  perpétuelle  insatisfaction,  vic- 
time de  l'orgueil  et  de  l'imprudence  des  siens,  et  de  son 
propre  orgue;!,  et  de  sa  propre  imprudence? — Oui,  à  moins, 
au  contraire,  que  ce  mélange  de  choses  excessives,  ces  bril- 
lants souvenirs  des  premières  belles  heures,  et  puis  les  vastes 
espérances  vite  trompées,  et  le  rêve  douloureusement  insis- 
tant chez  sa  mère  de  reconquérir  l'ancienne  opulence,  à  moins 
que  tout  cela  n'ait  éveillé  l'âme  et  le  génie  de  l'artiste.  Errant, 
soit,  et  privilégié  de  lanière  nostalgie  ;  mais  à  travers  ses 
aventures  il  a  su  atteindre  et  fixer  l'objet  de  ses  regrets  :  la 
beauté. 

Donc,  en  1855,  Mme  Gauguin  et  ses  enfants  —  Paul  avait 
une  sœur,  Marie,  aujourd'hui  Mme  Uribe,  établie  à  Bogota  — 
s'installèrent  à  Orléans. 

Et  voici  encore  une  page  de  souvenirs  : 

«  Mon  bon  oncle  d'Orléans,  qu'on  appelait  Zizi  parce  qu'il 
se  nommait  Isidore  et  qu'il  était  tout  petit,  m'a  raconté  que, 
lorsque  j'arrivai  au  Pérou,  nous  habitions  la  maison  du 
grand-père.  J'avais  sept  ans.  On  me  voyait  quelquefois  dans 
le  grand  jardin  trépignant  et  jetant  le  sable  tout  autour   de 
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moi  ..  —  «Eh  bien,  mon  petit  Paul,  qu'est-ce  que  tu  as?...  » 
Je  trépignais  encore  plus  fort,  disant  :  «  Bébé  est  méchant  » 
Déjà,  enfant,  je  me  jugeais  et  j'éprouvais  le  besoin  de  le  faire 
savoir. 

«  D'autres  fois  on  me  voyait  immobile,  en  extase  et  silen- 
cieux" sous  un  noisetier  qui  ornait  le  coin  du  jardin  ainsi 
qu'un  figuier  :  «  —  Que  fais-tu  là,  mon  petit  Paul  ?  —  J'attends 
que  les  noisettes  elles  tombent.  » 

«  Un  peu  plus  tard,  je  taillais  avec  un  couteau  et  sculptais 
des  manches  de  poi- 


gnard  sans  le  poi- 
gnard. —  Un  tas  de 
petits  rêves  incom- 
préhensibles pour  les 
grandes  personnes. 
Une  vieille  bonne 
femme  de  nos  amies 
s'écriait  avec  admira- 
tion :  «  Ce  sera  un 
grand  sculpteur  !  » 
Malheureusement 
cette  femme  ne  fut 
point  prophète. 

«  On  me  mit  ex- 
terne dans  un  pen- 
sionnat d  Orléans.  Le 
professeur  dit  :  Cet 
enfant  sera  un  crétin 
ou  un  homme  de  gé- 
nie. Je  ne  suis  de- 
venu ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Je  revins  un  jour  avec  quelques  billes  de  verre  colorié. 
Ma  mère  furieuse   me  demande  où  j'avais    eu  ces  billes.  Je 
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baissai  la  tête  et  je  dis  que  je  les  avais  changées  contre  ma 
balle  élastique.  .   , 

«  Comment  !  toi,  mon  fils,  tu  fais  du  négoce  ! 

«  Ce  mot  négoce  dans  la  pensée  de  ma  mère  devenait  une 
chose  méprisable.  Pauvre  mère,  elle  avait  tort  et  avait  raison, 
en  ce  sens  que  déjà  enfant  je  devinais  qu'il  y  a  un  tas  de 
choses  qui  ne  se  vendent  pas. 

«  A  onze  ans  j'entrai  au  petit  séminaire  où  je  fis  des  pro- 
grès très  rapides.  Je  lis  dans  le  Mercure  quelques  apprécia- 
tions de  quelques  littérateurs  sur  cette  éducation  de  sémi- 
naire dont  ils  ont  eu  à  se  débarrasser  plus  tard.  Je  ne 
dirai  pas  comme  Henri  de  Régnier  que  cette  éducation  n'entre 
en  rien  dans  mon  développement  intellectuel.  Je  crois,  au 
contraire,  que  cela  m'a  fait  beaucoup  de  bien.  Quant  au  reste, 
je  crois  que  c'est  là  que  j'ai  appris  dès  le  jeune  âge  à  haïr 
l'hypocrisie,  les  fausses  vertus,  la  délation,  à  me  méfier  de 
tout  ce  qui  était  contraire  à  mes  instincts,  mon  cœur  et  ma 
raison.  J'appris  là  aussi  un  peu  de  cet  esprit  d'Escobar  qui, 
ma  foi  !  est  une  force,  dans  la  lutte,  non  négligeable.  Je  me 
suis  habitué,  là,  à  me  concentrer  en  moi-même,  fixant  sans 
cesse  le  jeu  de  mes  professeurs,  à  fabriquer  mes  joujoux  moi- 
même,  mes  peines  aussi,  avec  toutes  les  responsabilités 
qu'elles  comportent. 

Ses  études  furent  brusquement  interrompues,  et  il  fut 
décidé  que  Paul  serait  marin.  Il  s'engagea  dans  la  marine  mar- 
chande, en  1865.  Il  avait  dix-sept  ans. 

«  Ce  fut,  m'écrivait  Mme  Uribe,  l'amertume  de  sa  vie.  » 

De  fait,  il  ne  parlait  pas  volontiers  de  ses  années  de 
matelot. 

Il  était  aux  Indes  quand  sa  mère  mourut,  de  chagrin  et 
de  maladie,  à  Saint-Cloud.  Grâce  au  tuteur  de  Marie  Gauguin, 
M.  Arosa,  Paul,  libéré  en  1871  du  service  maritime,  entra  à  la 
Bourse,  ou  plutôt  chez  un  agent  de  change  de  la  rue  Laffitte, 
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M.  Bertin.  Protégé  dans  cette  maison1  par  le  banquier  Adolfo 
Galzado,  gendre  de  M.  Arosa,  il  s'initia  très  vite  aux  délicates 
complications  du  commerce  d'argent  et  se  fit  une  situation 
excellente,  gagnant  jusqu'à  30  et  40000  francs  par  an. 

En  1873,  il  épousait  une  jeune  fille  danoise,  belle  et  d'une 
rare  intelligence,  Mlle  Mette  Gad. 

Occupé  à  la  Bourse  toute  la  semaine  durant,  il  «  s'amu- 
sait »,  le  dimanche,  à  peindre  ou  à  sculpter.  —  Où  le  jeune 
liquidateur  avait-il  pris  ce  goût  pour  l'art  ?  Chez  M.  Arosa, 
dit-on,  qui  possédait  une  collection  d'œuvres  modernes.  Peut- 
être  aussi  son  propre  instinct. 

Et  l'instinct,  de  jour  en  jour,  parlait  plus  haut,  plus  fort. 
Gauguin  recherchait  la  société  des  peintres,  non  point  ceux 
de  l'École,  mais  les  peintres  alors  maudits  qu'on  venait 
d'étiqueter  :  Impressionnistes.  Il  fait  la  connaissance  de 
Pissarro,  d'abord,  puis  de  Guillaumin,  de  Monet,  de  Cézanne, 
les  appelant  chez  lui  ou  passant  avec  eux  la  soirée,  au  fameux 
café  Guerbois,  quartier  général  des  jeunes  maîtres  de  la  Nou- 
velle Peinture.  Il  se  compose,  à  son  tour,  une  galerie  d'œuvres 
modernes,  qu'il  leur  achète.  Il  s'essaye  à  pratiquer  leurs 
théories,  s'attachant  surtout  à  celles  de  Pissarro,  le  seul 
maître  dont  il  ait  reçu  des  conseils.  Peu  à  peu  1'  «  amusement  » 
du  dimanche  devient  sa  préoccupation,  sinon  déjà  son  occu- 
pation quotidienne. 

En  1880,  quand  il  prend  part  à  la  cinquième  exposition  des 
impressionnistes,  Gauguin  s'est  dit,  tout  bas  encore,  mais  irré- 
vocablement, que  l'art  sera  bientôt  l'unique  affaire  de  sa  vie. 

i.  Il  y  resta  pendant  onze  années.  Ne  voilà-t-il  pas  bien  l'errant,  l'imprudent,  inca- 
pable de  sagesse  et  de  suite  dont  on  nous  a  parlé  ? 
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Ce  début,  toutefois,  n'avait  rien  d'éclatant  :  c'étaient  des 
paysages  à  la  suite  de  Pissarro. 

L'année  suivante,  il  exposa  une  femme  nue,  dont  le  réa- 
lisme enchanta  Huysmans. 

«  Je  ne  crains  pas  d'affirmer,  disait-il,  que  parmi  les 
peintres  contemporains  qui  ont  travaillé  le  nu,  aucun  n'a 
encore  donné  une  note  aussi  véhémente  dans  le  réel.  »  Et  il 
citait  aussi,  sans  s'y  arrêter,  «  une  statuette  en  bois  gothi- 
quement  moderne,   un  médaillon  en  plâtre  peint...  » 

Mais,  en  1883  (7e  exposition  des  Indépendants),  le  critique 
n'est  plus  content  de  l'artiste  qu'il  a  découvert,  et  il  le 
gronde    :    «  M.Gauguin  n'est  pas  en  progrès,  hélas  !  » 

Que  se  passait-il  donc?  Gauguin  avait-il  déjà  perdu  tout 
talent  ? 

Il  se  développait,  au  contraire,  mais  en  s'affranchissant  : 
la  formule  impressionniste  commençait  à  le  gêner,  il  avait 
d'autres  rêves,  et,  pour  les  réaliser,  il  sentait  qu'il  devait 
rompre,  non  pas  seulement  avec  ses  croyances  de  la  veille, 
mais  aussi  —  car  ces  rêves-là  étaient  jaloux  et  n'accep- 
taient point  de  partage  —  avec  la  servitude  dorée  qui  jus- 
qu'alors lui    interdisait    le    travail    constant,   le   plus  grand 
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effort,  l'effort  absolu.  Sa  production  ne  baissait  pas  ;  elle 
hésitait  au  seuil  d'une  voie  nouvelle  où  les  contraintes  de  la 
vie  ne  lui  permettaient  pas  de  s'engager.  —  Or,  il  venait 
justement  de  s'évader,  en  janvier  de  cette  même  année  1883, 
de  la  Banque  et  de  la  Bourse. 

Il  n'y  a  qu'un  mot  pour  désigner  un  tel  acte  :  folie  !  C'est 
celui  que  proférèrent  d'une  seule  voix  tous  les  sages,  et  l'évé- 
nement ne  tarda  pas  à  leur  donner  raison.  Gauguin  savait  ce 
que  vaut  la  liberté;  il  allait  apprendre  ce  qu'elle  coûte. 

Il  avait  une  nombreuse  famille.  Pour  la  nourrir,  il  offrit 
ses  œuvres  aux  marchands,  qui  lui  refusèrent.  Il  fallut  fuir 
Paris,  en  Normandie  d'abord,  puis  jusqu'au  Danemark,  à 
Copenhague  où,  grâce  aux  relations  de  famille  de  sa  femme, 
Gauguin  espérait  qu'on  lui  ferait  bon  accueil. 

Une  entreprise  commerciale,  sur  laquelle  il  avait  compté, 
échoua.  Puis  l'artiste  ne  sut  pas  se  plier  aux  exigences  du 
cant  danois.  Il  ne  tarda  pas  à  devenir  l'objet  de  l'antipathie 
universelle. 

Enfin,  la  vérité  s'imposa  :  la  vie  commune,  la  vie  de  famille 
n'était  plus  possible,  et  devant  cette  affreuse  vérité,  les  époux 
s'inclinèrent,  — provisoirement.  Le  mari  s'en  irait;  non  pas 
à  la  conquête  de  la  fortune,  le  temps  des  illusions  était  passé  ; 
mais,  tout  de  même,  avec  la  puissance  de  travail  qu'il  se  con- 
naissait, et  fort  de  l'ordre,  de  l'impératif  mandat  que  lui 
donnait  secrètement  le  génie,  ne  pouvait-il  légitimement, 
raisonnablement  espérer  qu'en  deux  ou  trois  années  d'assidu 
labeur  solitaire,  il  parviendrait  à  fonder  sa  vie,  la  vie  des 
siens  ? 

Il  prit  avec  lui  son  fils  Clovis,  sa  fille  Aline  et  les  trois 
autres  garçons,  Emile,  Jean  et  Paul,  restèrent  avec  leur  mère. 
Le  père  savait  en  quelles  fières  et  courageuses  mains  il  les 
laissait.  —  Mme  Gauguin  sut,  en  effet,  assurer  leur  existence 
et  la  sienne   en   traduisant    les   romans  français   en   langue 
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danoise  pour  les  journaux  de  Copenhague.  Et  pleins  d'une 
valeureuse  tristesse,  les  époux  se  séparèrent.  Ils  devaient  se 
revoir  une  fois,  une  fois  seulement,  bien  des  années  plus 
tard . . . 

En  1885,  Gauguin  était  de  retour  à  Paris.  Ce  fut  une  des 
époques  les  plus  noires  de  sa  vie,  moralement,  matériellement. 
11  connut  des  heures  de  dénûment  absolu,  durant  lesquelles 
il  dut  recourir  aux  plus  étranges  métiers,  même  à  celui  de 
colleur  d'affiches,  pour  ne  pas  mourir  de  faim1.  On  remarquera 
que,  même  dans  les  pires  moments,  il  ne  se  ressouvint  jamais 
de  ses  anciens  et  riches  amis,  les  banquiers  de  la  rue  Laffitte^ 

11  participa  néanmoins  à  la  huitième  exposition  des 
peintres  impressionnistes.  Mais  les  dix-neuf  toiles  qu'il  y 
montra  le  représentaient  mal,  presque  toutes  marquées 
encore  de  l'influence  de  Pissarro.  Les  plus  récentes  dataient 
de  son  séjour  eu  Normandie  et  à  Copenhague,  c'est-à-dire  de 
cette  trouble  phase  de  transition  où  l'artiste,  hésitant  sur  le 
parti  qu'il  allait  prendre  dans  la  vie,  ne  s'appartenait  pas  tout 
entier. 

Brusquement,  au  commencement  de  1886,  il  part  pour  la 
Bretagne  et  passe,  en  longues  méditations,  à  Pont-Aven,  le 
printemps  et  l'été.  L'hiver  le  ramène  à  Paris,  dans  une  situa- 
tion toujours  précaire. 

C'est  alors  qu'il  fait  la  connaissance  de  Vincent  Van  Gogh. 
Entre  les  deux  artistes  se  noue  vite  une  amitié  qui  bientôt  les 
réunira. 

i.  Je  dois  dire  ici  que  j'emprunte  d'importants  éléments  de  celte  biographie  au 
précieux  ouvrage  de  Jean  de  Rotonchamp,  Paul  Gauguin  (imprimé  à  VVeimar  par  les 
soins  du  comte  de  Kessler  et  tiré  à  trois  cents  exemplaires),  pour  les  années  qui 
précèdent  celle  (1889)  où  je  connus  personnellement  Gauguin. 


TROISIÈME  PÉRIODE 
(1887-1888) 


LA    PLEINE    POSSESSION    DE    SOI 

On  a,  je  crois,  mal  compris  le  parti  que  prit,  en  ce 
temps-là,  Gauguin  de  quitter  l'Europe,  de  s'exiler  pour  long- 
temps en  quelque  belle  lointaine  contrée  de  chaleur  et  de 
lumière. 

Il  ne  trouvait  à  Paris  ni  le  moyen  de  vivre  ni  le  moyen  de 
s'exprimer.  Il  se  sentait  misérablement  esseulé  dans  la  ville 
immense,  où  rien  ne  retenait  son  cœur,  où  rien  ne  char- 
mait ses  yeux.  — Ses  projets,  nés  de  ses  méditations  en  Bre- 
tagne, comment  les  réaliser  ?  Ce  n'étaient  pas  seulement  les 
toiles  et  les  couleurs  qui  lui  manquaient,  c'était  surtout 
l'atmosphère,  —  l'atmosphère  spéciale  qu'il  fallait  à  la  réali- 
sation de  ses  projets,  cette  atmosphère  qu'il  connaissait, 
notons-le  bien,  qu'il  avait  respirée  au  temps  de  ses  longues 
traversées  maritimes.  Les  Antilles  ou  les  Marquises,  quels 
paradis  pour  les  amoureux  de  la  couleur  franche,  de  la  pein- 
ture lumineuse!  Surtout,  pensait  Gauguin,  si,  tout  en  bénéfi- 
ciant de  la  discipline  impressionniste,  on  sait  ajouter  à  la 
lumière  de  la  nature  celle  du  cerveau,  et  à  celle-ci  subordonner 
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celle-là  :  exalter  par  la  magnificence  de  la  matière  la  magni- 
ficence de  l'esprit! 

Je  me  souviens  de  l'émotion  profonde  de  Gauguin  quand 
je  lui  fis  connaître  ces  vers  admirables  de  Mallarmé  : 

Fuirl  là-bas  fuir!  Je  sens  que  des  oiseaux  sont  ivres 
D'être  parmi  l'écume  inconnue  et  les  cieuxl 

Je  partirai  I  Steamer  balançant  ta  mâture, 
Lève  l'ancre  pour  une  exotique  nature  1 . . . 

Ces  sentiments  lui  étaient  si  familiers  !  Mais  ce  n'étaient 
encore  là  que  les  raisons  négatives  de  sa  fuite,  de  ses  fuites. 
Car,  certes,  il  fuyait!  Particulièrement  lors  de  ce  premier 
départ,  en  1887,  il  fuyait  l'horreur  d'être  pauvre  et  réduit  à 
l'impuissance  dans  une  ville  où,  quatre  années  auparavant, 
il  avait  connu  toutes  les  douceurs  de  la  vie  familiale  et  de 
l'existence  aisée. 

Mais  il  ne  fuyait  pas  au  hasard  et  sans  but.  Il  n'échappait 
pas  seulement  au  désastre,  il  courait  au  travail,  à  l'accomplis- 
sement, à  la  joie,  et  sa  résolution  était  —  nous  aurons  à 
revenir  sur  ce  point  —  souverainement  logique. 

En  compagnie  d'un  jeune  artiste,  Charles  Laval,  Gauguin 
passa  une  année  à  la  Martinique;  C'est  là  qu'il  prit  pleinement 
conscience  de  sa  propre  pensée  :  cette  période  est  celle  de  la 
rupture  définitive  de  Gauguin  avec  les  impressionnistes. 

Mais  le  terrible  climat  des  Antilles  éprouva  cruellement 
les  deux  Européens.  Malades,  ils  durent  se  hâter  de  rentrer 
en  France.  Gauguin  rapportait  une  ample  moisson  d'œuvres. 

C'était  tout  ce  qu'il  possédait.  Ce  serait,  il  est  vrai,  une 
fortune  —  aujourd'hui...  Trop  faible  encore  pour  songer  à 
trouver  par  lui-même  les  ressources  qui  lui  manquaient,  il 
alla  demander  asile  au  bon  peintre  Schuffenecker,  un  ancien 
camarade  de  la  Bourse,  évadé  lui  aussi.  Il  se  reposa  pendant 
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quelques  semaines  chez  cet  ami,  et,  aussitôt  que  les  forces 
lui  furent  revenues,  se  fit  présenter  à  Ghaplet,  le  maître 
céramiste. 

Gauguin  avait  depuis  longtemps  le  désir  d'appliquer  à  la 
céramique  sa  conception  générale  et  personnelle  de  l'art 
Grâce  à  Ghaplet,  qui  est  une  des  figures  les  moins  connues 
et  les  plus  intéressantes  de  l'art  français  au  dix-neuvième 
siècle,  ce  désir  put  être  réalisé.  La  plupart  des  œuvres 
céramiques  de  Gauguin,  composées  par  lui  et  cuites  par 
Chaplet,  datent  de  cette  année  1888. 

Cette  même  année,  il  fît,  chez  Boussod  et  Valadon,  sa 
première  exposition  particulière  :  œuvres  bretonnes  et  mar- 
tinicaines.  Elle  n'eut  pas  de  retentissement.  Elle  permit 
pourtant  à  l'artiste  de  quitter  Paris  pour  aller  peindre  en 
Bretagne.  Il  retourna  à  Pont-Aven  au  commencement  de  l'été 
et  y  trouva  un  certain  nombre  de  peintres  sur  lesquels  il 
exerça  tout  de  suite  une  influence  très  vive,  et  c'est  là  que  fut 
esquissée  la  fameuse  théorie  de  la  Synthèse. 

Mais  Gauguin  dut  quitter  ses  nouveaux  amis  pour  aller 
rejoindre  Vincent  Van  Gogh,  qui  l'appelait  à  Arles. 


QUATRIÈME  PÉRIODE 
(1888-1889) 

l'école  de  pont-aven 

t 

Ici,  donc,  et  pour  la  seconde  et  la  dernière  fois,  intervient 
dans  la  vie  de  Gauguin  le  nom  de  Vincent  Van  Gogh.  —  Van 
Gogh,  l'enivré  des  grandes  lueurs  éclatantes,  le  dévot  du  Jaune 
et  du  Tourne-Sol  !  De  sa  première  rencontre  avec  Gauguin  il 
avait  gardé  un  grand  souvenir,  et  il  désirait  le  revoir,  l'as- 
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socier  à  son  travail.  Et  puis,  le  sachant  mal  guéri  de  la  dysen- 
terie qui  avait  failli  lui  être  fatale  à  la  Martinique,  Vincent  se 
persuadait  que  le  climat  de  la  Provence  lui  serait  favorable. 
Il  escomptait  aussi  la  joie  bienfaisante  que,  selon  lui,  Gauguin 
ne  pouvait  manquer  de  "goûter  devant  le  décor  arlésien  —  la 
ville,  les  environs,  les  jardins  —  et  la  Camargue  surtout,  la 
Camargue  immense  et  majestueuse  :  ces  plaines  enchantaient 
les  yeux  et  l'esprit  de  l'artiste  hollandais;  il  y  retrouvait  ces 
étendues  libres,  ces  lentes  ondulations  vastes  que  ses  pre- 
miers regards  avaient  aimées,  et  l'aspect  connu  se  renouve- 
lait pourtant,  grâce  à  la  solidité  rocheuse  du  sol  et  à  la  nette 
fermeté  des  horizons  latins.  Pourquoi  Gauguin  n'aurait-il 
pas  partagé  les  admirations  de  Van  Gogh  ? 

«  Je  t'assure,  écrivait  celui-ci  à  son  frère  Théodore,  que 
nous  aimons,  lui  et  moi,  à  peu  près  les  mêmes  motifs.  » 

Vincent  était  infiniment  bon  et  dévoué,  mais  son  affection 
n'allait  pas  sans  quelque  despotisme,  —  inconscient,  à  coup 
sûr,  d'autant  plus  difficile  à  supporter  ou  à  éluder.  Et  la  ren- 
contre d'un  tel  caractère  avec  celui  de  Gauguin  était  dange- 
reuse, au  point  de  vue  purement  humain  ;  le  conflit  se  com- 
pliquait, en  outre,  des  divergences  qui  séparaient  les  deux 
artistes,  en  dépit  de  leur  profonde  estime  réciproque. 

On  sait  par  quelle  tragédie,  à  la  fois  baroque,  sinistre  et 
touchante,  fut  interrompue  l'association  Gauguin-Van  Gogh. 
—  Écoutons  là-dessus  Gauguin  lui-même.  Le  récit  qu'il  nous 
a  laissé  de  l'épisode  d'Arles  est,  nous  l'avons  dit,  extrême- 
ment remarquable,  même  littérairement. 

«  Voilà  bien  longtemps  que  j'ai  envie  d'écrire  sur  Van 
Gogh,  et  je  le  ferai  certainement  un  beau  jour  que  je  serai  en 
train  :  pour  le  moment,  je  vais  raconter  à  son  sujet,  ou  pour 
mieux  dire  à  notre  sujet,  certaines  choses  aptes  à  faire  cesser 
une  erreur  qni  a  circulé  dans  certains  cercles. 

«  Le  hasard  a  fait  que,  durant  mon  existence,  plusieurs 
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hommes  qui  m'ont  fréquenté  et  discuté  avec  moi  sont  devenus 
fous. 

«  Les  deux  frères  Van  Gogh  sont  dans  ce  cas,  et  quel- 
ques-uns, mal  intentionnés,  d'autres  avec  naïveté,  m'ont 
attribué  leur  folie.  Certainement  quelques-uns  peuvent  avoir 
plus  ou  moins  d'ascendant  sur  leurs  amis,  mais  de  là  à  pro- 
voquer la  folie,  il  y  a  loin.  Bien  longtemps  avant  la  cata- 
strophe, Vincent  m'écrivit  de  la  maison  de  santé  où  on  le 
soignait  : 

«  Que  vous  êtes  heureux  d'être  à  Paris  !  C'est  encore  là 
«  où  se  trouvent  les  sommités,  et  certainement  vous  devriez 
«  consulter  un  spécialiste  pour  vous  guérir  de  la  folie.  »  Ne 
sommes-nous  pas  tous  un  peu  fous  ?  Le  conseil  était  bon, 
c'est  pourquoi  je  ne  l'ai  pas  suivi,  par  contradiction  sans 
doute. 

«  Les  lecteurs  du  Mercure  ont  pu  voir,  dans  une  lettre 
de  Vincent,  publiée  il  y  a  quelques  années,  l'insistance  qu'il 
mettait  à  me  faire  venir  à  Arles  pour  fonder,  à  son  idée,  un 
atelier  dont  je  serais  le  directeur. 

«  Je  travaillais  en  ce  temps  à  Pont-Aven,  en  Bretagne,  et 
soit  que  mes  études  commencées  m'attachaient  en  cet  endroit, 
soit  que  par  un  vague  instinct  je  prévoyais  quelque  chose 
d'anormal,  je  résistai  longtemps,  jusqu'au  jour  où,  vaincu 
par  les  élans  sincères  d'amitié  de  Vincent,  je  me  mis  en  route. 

«  J'arrivai  à  Arles  fin  de  nuit  et  j'attendis  le  petit  jour 
dans  un  café  de  nuit.  Le  patron  me  regarda  et  s'écria  :  «  C'est 
«  vous  le  copain  :  je  vous  reconnais.  » 

«  Un  portrait  de  moi  que  j'avais  envoyé  à  Vincent  est 
suffisant  pour  expliquer  l'exclamation  de  ce  patron.  Lui 
faisant  voir  mon  portrait,  Vincent  lui  avait  expliqué  que 
c'était  un  copain  qui  devait  venir  prochainement. 

«  Ni  trop  tôt,  ni  trop  tard,  j'allai  réveiller  Vincent.  La 
journée   fut   consacrée   à    mon   intallation,    à    beaucoup    de 


7° 


L'HOMME 


bavardages,  à  de  la  promenade  pour  admirer  les  beautés 
d'Arles  et  des  Arlésiennnes,  dont,  entre  parenthèse,  je  n'ai 
pu  me  décider  à  être  enthousiaste. 

«  Dès  le  lendemain,  nous  étions  à  l'ouvrage  :  lui,  en 
continuation,  et  moi,  à  nouveau.  Il  faut  vous  dire  que  je  n'ai 
jamais  eu  les  facilités  cérébrales  que  les  autres,  sans  tour- 
ment, trouvent  au  bout  de  leur  pinceau.  Ceux-là  débarquent 
du  chemin  de  fer,  prennent  leur  palette  et,  en  rien  de  temps, 
vous  campent  un  effet  de  soleil.  Quand  c'est  sec,  cela  va  au 
Luxembourg  et  c'est  signé  :  Carolus  Duran. 

«  Je  n'admire  pas  le  tableau,  mais  j'admire  l'homme  :  — 
lui,  si  sûr,  si  tranquille  !  —  moi,  si  incertain,  si  inquiet  ! 

«  Dans  chaque  pays,  il  me  faut  une  période  d'incubation, 
apprendre  chaque  fois  l'essence  des  plantes,  des  arbres,  de 
toute  la  nature,  enfin,  si  variée  et  si  capricieuse,  ne  voulant 
jamais  se  faire  deviner  et  se  livrer. 

«  Je  restai  donc  quelques  semaines  avant  de  saisir  claire- 
ment la  saveur  âpre  d'Arles  et  des  environs.  N'empêche  qu'on 
travaillait  ferme,  surtout  Vincent.  Entre  deux  êtres,  lui  et 
moi,  l'un  était  tout  volcan  et  l'autre,  bouillant  aussi,  mais 
en  dedans;  il  y  avait  en  quelque  sorte  une  lutte  qui  se  pré- 
parait. 

«  Tout  d'abord  je  trouvai  en  tout  et  pour  tout  un  désordre 
qui  me  choquait.  —  La  boîte  de  couleurs  suffisait  à  peine  à 
contenir  tous  ces  tubes  pressés,  jamais  refermés,  et  malgré 
tout  ce  désordre,  tout  ce  gâchis,  un  tout  rutilait  sur  la  toile  : 
dans  ses  paroles  aussi.  Daudet,  de  Goncourt,  la  Bible  brû- 
laient ce  cerveau  de  Hollandais.  A  Arles,  les  quais,  les  ponts, 
les  bateaux,  tout  le  Midi  devenait  pour  lui  la  Hollande.  Il 
oubliait  même  d'écrire  le  hollandais  et,  comme  on  a  pu  voir 
par  la  publication  de  ses  lettres  à  son  frère,  il  n'écrivait 
jamais  qu'en  français*  et  cela  admirablement,  avec  des  Tant 
qu'à,  quant  à  à  n'en  plus  finir. 
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«  Malgré  tous  mes  efforts  pour  débrouiller  dans  ce  cer- 
veau désordonné  une  raison  logique  dans  ses  opinions 
critiques,  je  n'ai  pu  m'expliquer  tout  ce  qu'il  y  avait  de  con- 
tradictoire entre  sa  peinture  et  ses  opinions.  Ainsi,  par 
exemple,  il  avait  une  admiration  sans  bornes  pour  Meisso- 
nier  et  une  haine  profonde  pour  Ingres.  Degas  faisait  son 
désespoir,  et  Cézanne  n'était  qu'un  fumiste.  Songeant  à  Monti- 
celli,  il  pleurait. 

«  Une  de  ses  colères,  c'était  d'être  forcé  de  me  recon- 
naître une  grande  intelligence,  tandis  que  j'avais  le  front  trop 
petit,  signe  d'imbécillité.  Au  milieu  de  tout  cela,  une  grande 
tendresse,  ou  plutôt  un  altruisme  d'évangile. 

«  Dès  le  premier  mois,  je  vis  nos  finances  en  commun 
prendre  les  mêmes  allures  de  désordre.  Gomment  faire?  La 
situation  était  délicate,  la  caisse  étant  remplie,  modestement, 
par  son  frère,  employé  dans  la  maison  Goupil  ;  pour  ma  part, 
en  combinaison  d'échanges  de  tableaux.  Parler  :  il  le  fallait, 
et  se  heurter  contre  une  susceptibilité  très  grande.  Ce  n'est 
donc  qu'avec  beaucoup  de  précautions  et  bien  des  manières 
câlines  peu  compatibles  avec  mon  caractère,  que  j'abordai  la 
question.  Il  faut  l'avouer,  je  réussis  plus  facilement  que  je 
ne  l'avais  supposé. 

«  Dans  une  boîte,  tant  pour  promenades  nocturnes  et 
hygiéniques,  tant  pour  le  tabac,  tant  aussi  pour  dépenses 
imprévues,  y  compris  le  loger.  Sur  tout  cela,  un  morceau  de 
papier  et  un  crayon  pour  inscrire  honnêtement  ce  que  chacun 
prenait  dans  cette  caisse.  Dans  une  autre  boîte,  le  restant  de 
la  somme  divisé  en  quatre  parties  pour  la  dépense  de  nourri- 
ture, chaque  semaine.  Notre  petit  restaurant  fut  supprimé  et, 
un  petit  fourneau  à  gaz  aidant,  je  fis  la  cuisine  tandis  que 
Vincent  faisait  les  provisions,  sans  aller  bien  loin  de  la 
maison.  Une  fois,  pourtant,  Vincent  voulut  faire  une  soupe, 
mais  je  ne  sais  comment  il  fit  ses  mélanges  —  sans  doute 
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comme  les  couleurs  sur  ses  tableaux  —  toujours  est-il  que 
nous  ne  pûmes  la  manger.  Et  mon  Vincent  de  rire  en  s'écriant  : 
«    Tarascon  !  La  casquette  au  père  Daudet!  » 
k   Sur  le  mur,  avec  de  la  craie,  il  écrivit  : 

Je  suis  Saint-Esprit 
Je  suis  sain  d'esprit! 

«  Combien  de  temps  sommes-nous  restés  ensemble?  Je  ne 
saurais  le  dire,  l'ayant  totalement  oublié.  Malgré  la  rapidité 
avec  laquelle  la  catastrophe  arriva,  malgré  la  fièvre  de  travail 
qui  m'avait  gagné,  tout  ce  temps  me  parut  un  siècle. 

«  Sans  que  le  public  s'en  doute,  deux  hommes  ont  fait 
là  un  travail  colossal,  utile  à  tous  les  deux  —  peut-être  à 
d'autres.  Certaines  choses  portent  leur  fruit. 

«  Vincent,  au  moment  où  je  suis  arrivé  à  Arles,  était  en 
plein  dans  l'école  néo-impressionniste,  et  il  pataugeait  consi- 
dérablement, ce  qui  le  faisait  souffrir;  non  point  que  cette 
école,  comme  toutes  les  écoles,  soit  mauvaise,  mais  parce 
qu'elle  ne  correspondait  pas  à  sa  nature  si  peu  patiente  et  si 
indépendante. 

«  Avec  tous  ses  jaunes  sur  violets,  tout  ce  travail  en  com- 
plémentaires, travail  désordonné  de  sa  part,  il  n'arrivait  qu'à 
de  douces  harmonies  incomplètes  et  monotones  ;  le  son  du 
clairon. 

«  J'entrepris  la  tâche  de  l'éclairer,  ce  qui  me  fut  facile, 
car  je  trouvai  un  terrain  riche  et  fécond.  Comme  toutes  les 
natures  originales  et  marquées  au  sceau  de  la  personnalité, 
Vincent  n'avait  aucune  crainte  du  voisin  et  aucun  entêtement. 

«  Dès  ce  jour,  mon  Van  Gogh  fit  des  progrès  étonnants  ; 
il  semblait  entrevoir  tout  ce  qui  était  en  lui,  et  de  là  toute 
cette  série  de  soleils  sur  soleils  en  plein  soleil. 

«  Avez-vous  vu  le  portrait  du  poète  ? 

«  La  figure  et  les  cheveux,  jaune  de  chrome.  1 . 
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«   Le  vêtement  de  chrome.  2. 

«  La  cravate  jaune  de  chrome.  3.  Avec  une  épingle  éme- 
raude  vert  émeraude. 

«   Sur  un  fond  jaune  de  chrome.  4. 

«   C'est  ce  que  me  disait  un  peintre  italien,  et  il  ajoutait  : 

«  —  Tout  est  jaune  :  je  ne  sais  plus  ce  que  c'est  que  la 
pintoure! 

«  Il  serait  oiseux  d'entrer  ici  dans  des  détails  de  tech- 
nique. Ceci  dit  pour  vous  informer  que  Van  Gogh,  sans 
perdre  un  pouce  de  son  originalité,  a  trouvé  de  moi  un  ensei- 
gnement fécond.  Et  chaque  jour  il  m'en  était  reconnaissant. 
Et  c'est  ce  qu'il  veut  dire  quand  il  écrit  à  Albert  Aurier  qu'il 
doit  beaucoup  à  Paul  Gauguin. 

«  Quand  je  suis  arrivé  à  Arles,  Vincent  se  cherchait, 
tandis  que  moi,  beaucoup  plus  vieux,  j'étais  un  homme  fait.  A 
Vincent  je  dois  quelque  chose,  c'est,  avec  la  conscience  de  lui 
avoir  été  utile,  l'affermissement  de  mes  idées  picturales  anté- 
rieures; puis,  dans  les  moments  difficiles,  je  me  souviens, 
grâce  à  lui,  qu'on  trouve  plus  malheureux  que  soi. 

«  Quand  je  lis  ce  passage  :  «  Le  dessin  de  Gauguin  rap- 
«  pelle  un  peu  celui  de  Van  Gogh  »,  je  souris. 

«  Dans  les  derniers  temps  de  mon  séjour,  Vincent  devint 
excessivement  brusque  et  bruyant,  puis  silencieux.  Quelques 
soirs  je  surpris  Vincent  qui,  levé,  s'approchait  de  mon  lit. 

«   A  quoi  attribuer  mon  réveil,  en  ce  moment? 

«   Toujours  est-il  qu'il  suffisait  de  lui  dire  très  gravement  : 

«  Qu'avez-vous,  Vincent?  »  pour  que  sans  mot  dire  il  se 
remît  au  lit,  pour  dormir  d'un  sommeil  de  plomb. 

«  J'eus  l'idée  de  faire  son  portrait  en  train  de  peindre  la 
nature  morte  qu'il  aimait  tant  —  des  tournesols.  Et  le  por- 
trait terminé,  il  me  dit  :  «  C'est  bien  moi,  mais  moi  devenu 
«  fou.  » 

10 
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«  Le  soir  même,  nous  allâmes  au  café  :  il  prit  une  légère 
absinthe. 

«  Soudainement,  il  me  jeta  à  la  tête  le  verre  et  son  con- 
tenu. J'évitai  le  coup,  et,  le  prenai.t  à  bras  le  corps,  je  sortis 
du  café,  traversai  la  place  Victor  Hugo,  et,  quelques  minutes 
après,  Vincent  se  trouvait  sur  son  lit  où,  en  quelques 
secondes,  il  s'endormit  pour  ne  se  réveiller  que  le  matin. 

«   A  son  réveil,  très  calme  il  me  dit  : 

«  —  Mon  cher  Gauguin,  j'ai  un  vague  souvenir  que  je  vous 
ai  offensé  hier  soir. 

«  —  Je  vous  pardonne  volontiers  et  d'un  grand  cœur, 
mais  la  scène  d'hier  pourrait  se  produire  à  nouveau  et  si 
j'étais  frappé  je  pourrais  ne  pas  être  maître  de  moi  et  vous 
étrangler.  Permettez-moi  donc  d'écrire  à  votre  frère  pour  lui 
annoncer  ma  rentrée. 

Quelle  journée,  mon  Dieu! 

Le  soir  arrivé,  j'avais  ébauché  mon  dîner  et  j'éprouvai 
le  besoin  d'aller  seul  prendre  l'air  aux  senteurs  des  lauriers 
en  Heurs.  J'avais  déjà  traversé  presque  entièrement  la  place 
Victor-Hugo,  lorsque  j'entendis  derrière  moi  un  petit  pas 
rapide  et  saccadé,  que  je  connaissais  bien.  Je  me  retournai  au 
moment  même  où  Vincent  se  précipitait  sur  moi,  un  rasoir 
ouvert  à  la  main.  Mon  regard  dut  à  ce  moment  être  bien 
puissant,  car  il  s'arrêta  et,  baissant  la  tête,  il  reprit  en  cou- 
rant le  chemin  de  la  maison. 

«  Ai-je  été  lâche  en  ce  moment  et  n'aurais-je  pas  dû  le 
désarmer  et  chercher  à  l'apaiser?  Souvent  j'ai  interrogé  ma 
conscience,  et  je  ne  me  fais  aucun  reproche. 

«   Me  jette  la  pierre  qui  voudra. 

«  D'une  seule  traite,  je  fus  a  un  bon  hôtel  d'Arles  où, 
après  avoir  demandé  l'heure,  je  retins  une  chambre  et  je  me 
couchai. 

«  Très  agité,  je  ne  pus  m'endormir  que  vers  trois  heures 
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du  matin  et  je  me  réveillai  assez  tard,  vers  sept  heures  et 
demie. 

«  En  arrivant  sur  la  place,  je  vis  rassemblée  une  grande 
foule.  Près  de  notre  maison,  des  gendarmes  et  un  petit  mon- 
sieur au  chapeau   melon,  qui  était  le  commissaire  de  police. 

«  Voici  ce  qui  s'était  passé. 

«  Van  Gogh  rentra  à  la  maison  et,  immédiatement,  se 
coupa  l'oreille  juste  au  ras  de  la  tête.  Il  dut  mettre  un  certain 
temps  à  arrêter  l'hémorragie,  car  le  lendemain  de  nombreuses 
serviettes  mouillées  s'étalaient  sur  les  dalles  des  deux  pièces 
du  bas. 

«  Le  sang  avait  sali  les  deux  pièces  et  le  petit  escalier  qui 
montait  à  notre  chambre  à  coucher. 

«  Lorsqu'il  fut  en  état  de  sortir,  la  tête  enveloppée,  un 
béret  basque  tout  à  fait  enfoncé,  il  alla  tout  droit  dans  une 
maison  où,  à  défaut  de  payse,  on  trouve  une  connaissance,  et 
donna  au  «  fonctionnaire  »  son  oreille  bien  nettoyée  et  ren- 
fermée dans  une  enveloppe.  «  Voici,  dit-il,  en  souvenir  de 
«  moi.  »  Puis  il  s'enfuit  et  rentra  chez  lui  où  il  se  coucha  et 
s'endormit.  Il  eut  soin,  toutefois,  de  fermer  les  volets  et  de 
mettre,  sur  une  table,  près  de  la  fenêtre,  une  lampe  allumée. 

«  Dix  minutes  après,  toute  la  rue  accordée  aux  filles  de 
joie  était  en  mouvement  et  on  jasait  sur  l'événement. 

«  J'étais  loin  de  me  douter  de  tout  cela  lorsque  je  me  pré- 
sentai sur  le  seuil  de  notre  maison  et  lorsque  le  monsieur  au 
chapeau  melon  me  dit  à  brûle-pourpoint,  d'un  ton  plus  que 
sévère  : 

«  Qu'avez-vous  fait,  Monsieur,  de  votre  camarade?  »  — 
«  Je  ne  sais.  »  —  «  Que  si...  vous  le  savez  bien...  il  est  mort.  » 

<(  Je  ne  souhaite  à  personne  un  pareil  moment,  et  il  me 
fallut  quelques  longues  minutes  pour  être  apte  à  penser  et 
comprimer  les  battements  de  mon  cœur. 

«  La  colère,  l'indignation,  et  la  douleur  aussi,  et  la  honte 
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de  tous  ces  regards,  qui  déchiraient  toute  ma  personne, 
m'étouffaient  et  c'est  en  balbutiant  que  je  dis  :  «  C'est  bien, 
«  Monsieur,  montons  et  nous  nous  expliquerons  là-haut.  » 
Dans  le  lit,  Vincent  gisait  complètement  enveloppé  par  les 
draps,  blotti  en  chien  de  fusil  :  il  semblait  inanimé.  Douce- 
ment, bien  doucement,  je  tâtai  le  corps  dont  la  chaleur 
annonçait  la  vie  assurément.  Ce  fut  pour  moi  comme  une 
reprise  de  toute  mon  intelligence  et  de  mon  énergie. 

«  Presque  à  voix  basse,  je  dis  au  commissaire  de  police  : 
«  Veuillez,  Monsieur,  réveiller  cet  homme  avec  beaucoup  de 
«  ménagements  et,  s'il  demande  après  moi,  dites-lui  que  je 
«  suis  parti  pour  Paris,  ma  vue  pourrait  lui  être  funeste.  » 

«  Je  dois  avouer  qu'à  partir  de  ce  moment  ce  commissaire 
de  police  fut  aussi  convenable  que  possible  et,  intelligem- 
ment, il  envoya  chercher  un  médecin  et  une  voiture. 

«  Une  fois  réveillé,  Vincent  demanda  après  son  camarade, 
puis  sa  pipe  et  son  tabac,  songea  même  à  demander  la  boîte 
qui  était  en  bas  et  contenait  notre  argent.  Un  soupçon,  sans 
doute  !  qui  m'effleura,  étant  déjà  armé  contre  toute  souffrance. 

«  Vincent  fut  conduit  à  l'hôpital  où,  aussitôt  arrivé,  son 
cerveau  commença  à  battre  la  campagne. 

«  Tout  le  reste,  on  le  sait  dans  le  monde  que  cela  peut 
intéresser,  et  il  serait  inutile  d'en  parler,  si  ce  n'est  cette 
extrême  souffrance  d'un  homme  qui,  soigné  dans  une  maison 
de  fous,  s'est  vu,  par  intervalles  mensuels,  reprendre  la  rai- 
son suffisamment  pour  comprendre  son  état  et  peindre  avec 
rage  les  tableaux  admirables  qu'on  connaît. 

«  La  dernière  lettre  que  j'ai  eue  était  datée  d'Auvers,  près 
Pontoise.  11  me  disait  qu'il  avait  espéré  guérir  assez  pour 
venir  me  retrouver  en  Bretagne,  mais  qu'aujourd'hui  il  était 
obligé  de  reconnaître  l'impossibilité  d'une  guérison, 

«  Cher  maître  (la  seule  fois  qu'il  avait  prononcé  ce  mot), 
«  il  est  plus  digne,  après  vous  avoir  connu  et  vous  avoir  fait 
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«  de  la  peine,  de  mourir  en  bon  état  d'esprit  qu'en  état  qui 

«  dégrade.  » 

«  Et  il  se  tira  un  coup  de  pistolet  dans   le  ventre  et  ce  ne 

fut  que  quelques  heures  après,  couché  sur  son  lit,  et  fumant 

sa  pipe,  qu'il   mourut  ayant  toute    sa  lucidité    d'esprit,    avec 

amour  pour  son  art  et  sans  haine  des  autres. 
«  Dans  les  Monstres,  Jean  Dolent  écrit  : 
«  Quand  Gauguin  dit  «  Vincent  »  ,  sa  voix  est  douce.  » 
«  Ne  le  sachant  pas,   mais  l'ayant  deviné,  Jean  Dolent  a 

raison. 

«  On  sait  pourquoi...  » 

Quelle  fut  l'influence  de  Vincent  Van  Gogh  sur  l'évolution 
artistique  de  Gauguin?  nous  essayerons  de  préciser  cela  plus 
tard  ;  dans  ce  chapitre  de  la  vie,  nous  ne  pouvons  compter  le 
nom  de  Vincent  que  comme  une  douleur  de  plus... 

D'Arles,  Gauguin  retourna  en  Bretagne  sans  s'arrêter  à 
Paris.  Il  ne  s'établit  pas  à  Pont-Aven,  cette  fois,  mais  au 
Pouldu,  autre  petit  village  plus  voisin  de  la  mer.  Mais  là 
comme  à  Pont-Aven,  il  ne  tarda  pas  à  devenir  le  centre  d'un 
groupe  d'artistes  jeunes,  et  au  Pouldu  se  transporta  l'École 
de  Pont- Aven. 

On  conteste  la  réalité  de  cette  Ecole. 

«  Il  n'a  pas  existé,  comme  on  l'a  dit,  d'École  de  Pont- Aven1 . 
11  y  eut  simplement  là,  ainsi  qu'au  Pouldu,  une  réunion  de 
jeunes  gens,  unis  par  des  liens  de  camaraderie,  auxquels  le 
voisinage  et  l'exemple  de  Gauguin  furent  profitables.  Celui-ci, 
du  reste,  ne  songea  jamais  à  se  donner  comme  leur  maître. 
En  Bretagne,  comme  ailleurs,  il  se  contenta  de  produire, 
appréciant,  à  sa  juste  valeur,  l'importance  des  dogmes  en 
peinture.  » 

i.  Jean  de  Rotonchamp,  loc.  cit. 
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—  Eh  bien,  l'exemple  qu'à  de  plus  jeunes  artistes  donne 
un  artiste  plus  âgé  n'est-il  pas  un  véritable  enseignement  ? 
11  n'y  avait  pas  d'Ecole  ;  pourtant  il  y  avait  un  maître  et  des 
disciples. 


«  Par  son  exemple,  écrit  Armand  Seguin1,  furent  suscités 
de  rudes  travailleurs  dirigés  vers  un  noble  but.  C'est  recon- 
naître l'autorité  et  la  logique  de  sa  parole,  l'intérêt  que  l'on 
ressentait  pour  elle,  l'estime  que  nous  avions  pour  son  carac- 
tère. Alors,  tout  au  contraire  de  nos  jours,  le  talent  était 
respecté  dans  ce  village  du  Pouldu  qui  fut  semblable  au 
jardin  de  Platon.  Les  arts  du  maître  et  de  ses  disciples  firent 
rapidement  d'une  vulgaire  auberge  un  temple  d'Apollon  :  les 
murs  se  couvrirent  de  décorations  qui  stupéfiaient  le  rare 
voyageur,  et  nulle  surface  ne  fut  épargnée,  de  nobles  sen- 
tences encadraient  de  beaux  dessins,  les  vitres  du  cabaret 
devinrent  d'éblouissantes  verrières.  Là,  Bernard  discuta  les 
nouvelles  théories,  Filiger  remit  en  lumière  les  Primitifs  reli- 

i.  L'Occident,  mars  igo3. 


r~*  r 
J    -J 


GAUGUIN. 


SON    PORTRAIT    PAR    LUI-MÊME 


LA  VIE  79 

gieux,  Sérusier  chercha  la  caractéristique  du  paysan  breton. 
Voici  de  Hahn  qui  écouta  les  bonnes  paroles  ;  sa  figure  se 
répète  dans  une  curieuse  sculpture,  taillée  dans  le  bloc  d'un 
chêne,  l'une  des  plus  belles  et  des  plus  vivantes  que  produisit 
Gauguin.  Accroupi  dans  un  coin,  de  Ghamaillard  tente  ses 
premiers  essais  et  il  peint  avec  la  rage  qu'il  ne  devait  pas 
perdre.  » 

Soit,  il  n'y  eut  pas  d'Ecole  :  «  Car  Gauguin  n'était  pas 
professeur  »,  écrit  M.  Maurice  Denis1:  «  Mais  Gauguin  était 
tout  de  même  le  maître2  »,  et  il  serait  singulièrement  injuste 
de  nier  «  le  bel  effort  d'art  de  cette  Ecole  de  Pont-Aven,  qui 
aura  remué  certes  autant  d'idées,  influencé  autant  d'artistes 
que,  naguère,  l'Ecole  de  Fontainebleau  3  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  reste,  et  maître  on  non  d'école. 
Gauguin  connut  au  Pouldu  quelques  mois  heureux.  Entouré, 
aimé,  vivanWle  cette  vie  de  plein  air  qui  lui  était  nécessaire, 
il  produisit  beaucoup,  et  ses  œuvres  de  cet  instant  sont 
peut-être,  —  impressionnistes  encore  par  quelques  recherches 
d'exécution,  mais  synthétistes  par  la  composition  et  symbo- 
listes par  la  conception,  —  celles  qui  le  désignèrent  les  pre- 
mières à  l'attention  du  monde  artiste. 

Une  exposition  s'ensuivit  —  l'exposition  du  café  Volpini 
1889)  à  l'Exposition  Universelle,  «  où  parurent  groupés,  pour 
la  première  fois,  autour  de  Gauguin,  les  synthétistes  et  toute 
l'Ecole  de  Pont-Aven,  Bernard,  Augustin,  Laval,  Schuffe- 
necker,  etc..  il  faut  convenir  que  cette  exposition  fait  date, 
inaugure  une  époque4  ». 

i.  Maurice  Denis,   Théories,  p.  192.  —    2.  Ibid.,  p.  i63.  —  3.  Ibid.,  p.  21.  —    4.  Ibid., 
p.  162. 
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C'est  à  son  retour  du  Pouldu  que  j'eus  l'honneur  de  con- 
naître Gauguin. 

Comme  toujours,  Paris  lui  restant  hostile,  il  se  proposait, 
à  peine  arrivé,  d'en  partir  et,  cette  fois,  d'aller  le  plus  loin 
possible  pour  revenir  le  plus  tard  possible 

Campé,  d'abord  chez  Emile  Schuffenecker  encore,  puis 
dans  une  étroite  chambre  garnie,  —  et  travaillant  alors  dans 
l'atelier  de  M.  Daniel  de  Montfreid,  peintre  de  talent  qu'il 
avait  connu  au  retour  de  la  Martinique,  —  il  ne  pouvait, 
malgré  la  complaisance  de  ces  amis,  travailler  chez  eux 
comme  il  eût  fait  chez  lui,  en  pleine  indépendance.  Et  com- 
ment s'affranchir,  pourtant,  de  ces  sympathiques  sujétions, 
les  marchands  continuant  à  lui  résister  ? 

Un  soir,  au  café  Voltaire,  où  se  réunissaient,  le  samedi, 
autour  de  Verlaine  un  grand  nombre  de  poètes  et  quelques 
artistes,  il  me  confia  son  désir  d'un  nouvel  exil. 
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«  —  L'expérience  que  j'ai  faite  à  la  Martinique,  me  dit-il, 
est  décisive.  Là  seulement  je  me  suis  senti  vraiment  moi- 
même,  et  c'est  dans  ce  que  j'en  ai  rapporté  qu'il  faut  me 
chercher,  si  l'on  veut  savoir  qui  je  suis,  plus  encore  que  dans 
mes  œuvres  de  Bretagne,  parce  qu'en  Bretagne  je  suis  main- 
tenant trop  connu...  11  faut  parler,  discuter  à  n'en  plus  finir... 
Ce  sont  les  inconvénients  de  la  gloire,  àjouta-t-il  avec  son 
sourire  amer.  Eh  bien,  je  veux  aller  à  Tahiti,  et  il  me  faut  de 
l'argent.  Une  dizaine  de  milliers  de  francs...  Je  crois  qu'une 
vente,  bien  préparée,  d'une  trentaine  de  tableaux  de  la  Marti- 
nique, de  la  Bretagne  et  d'Arles  pourrait  me  les  donner.  Mais 
cette  préparation  est  délicate.  Je  ne  vois  rien  de  mieux  qu'un 
article  retentissant  dans  un  grand  journal,  article  qui  ser- 
virait ensuite  de  préface  au  catalogue,  mais  un  article  de  qui  ? 

Le  lendemain  j'allai  voir  Mallarmé. 

On  sait  que  Mallarmé  a  été,  pour  les  écrivains  de  la  géné- 
ration symboliste,  mieux  qu'un  maître  :  un  ami  aîné,  un 
débrouilleur  d'àme,  presque  un  directeur  de  conscience.  Pour 
moi,  depuis  longtemps  déjà,  je  lui  vouais  un  culte.  Dans  les 
circonstances  difficiles,  c'est  toujours  à  lui  que  je  demandais 
conseil. 

J'avais,  quelques  jours  auparavant,  conduit  Gauguin  chez 
Mallarmé.  Entre  le  grand  poète  et  le  grand  artiste,  qui  l'un 
l'autre  de  loin  s'appréciaient,  s'estimaient  hautement  par  leurs 
œuvres,  une  intimité  spirituelle  s'était  bien  vite  établie.  J'étais 
donc  assuré  de  trouver  auprès  de  Mallarmé  l'indication  néces- 
saire.  Sans  hésiter,  il  me  dit  : 

«  Voyez  Mirbeau.  » 

Je  fis,  de  la  tête,  oui,  puis  non. 

Mallarmé  sourit. 

«  Soit,  conclut-il.  Je  le  verrai. 

Dès  la  fin  de  la  semaine,  il  m'écrivait  que  M.  Mirbeau  nous 
attendait  chez  lui,  tel  jour,  Gauguin  et  moi,  pour  déjeuner. 

u 
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Le  4  6  février  1891,  paraissait,  à  l'Écho  de  Paris,  l'article 
désiré,  —  «  l'article  retentissant  ». 

Il  devait  avoir  tout  l'effet  que  Gauguin  s'en  était  promis. 
Pour  la  première  fois  les  amateurs  parurent  se  douter  de  son 
existence.  L'article  de  M.  Mirbeau,  reproduit  au  catalogue  de 
la  vente,  attira  une  foule  à  l'hôtel  Drouot1. 

On  relira  sans  doute  avec  plaisir,  ici,  les  principaux  pas- 
sages de  cette  chronique  éloquente. 

«  J'apprends  que  M.  Paul  Gauguin  va  partir  pour  Tahiti. 
Son  intention  est  de  vivre  là,  plusieurs  années,  seul,  d'y  con- 
struire sa  hutte,  d'y  retravailler  à  neuf  à  des  choses  qui  le 
hantent.  Le  cas  d'un  homme  fuyant  lacivilisation,  recherchant 
volontairement  l'oubli  et  le  silence,  pour  mieux  se  sentir, 
pour  mieux  écouter  les  voix  intérieures  qui  s'étouffent  au 
bruit  de  nos  passions  et  de  nos  disputes,  m'a  paru  curieux  et 
touchant.  Paul  Gauguin  est  un  artiste  très  exceptionnel,  très 
troublant,  qui  ne  se  manifeste  guère  au  public  et  que,  par 
conséquent,  le  public  connaît  peu.  Je  m'étais  bien  des  fois 
promis  de  parler  de  lui.  Hélas  !  je  ne  sais  pourquoi,  il  me 
semble  que  l'on  n'a  plus  le  temps  de  rien.  Et  puis,  j'ai  peut- 
être  reculé  devant  la  difficulté  d'une  telle  tâche  et  la  crainte 
de  mal  parler  d'un  homme  pour  qui  je  professe  une  haute  et 
toute  particulière  estime.  Fixer  en  notes  brèves  et  rapides  la 
signification  de  l'art  si  compliqué  et  si  primitif,  si  clair  et  si 
divin,  si  barbare  et  si  raffiné  de  Gauguin,  n'est-ce  point 
chose  irréalisable,  je  veux  dire  au-dessus  de  mes  forces  ?  Pour 
faire  comprendre  un  tel  homme  et  une  telle  œuvre,  il  faudrait 
des  développements  que  m'interdit  la  parcimonieuse  exigence 
d'une  chronique.  Cependant,  je  crois  qu'en  indiquant,  tout 
d'abord,  les  attaches  intellectuelles   de  Gauguin,  et  en  résu- 

i.  La  vente  atteignit  le  chiffre  de  9860  francs. 
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mant,  par  quelques  traits  caractéristiques,  sa  vie  étrange  et 
tourmentée,  l'œuvre  s'éclaire,  elle-même,  d'une  vive  lumière. ..  » 

Suivent  des  notes  sur  les  ascendances  et  sur  la  jeunesse 
de  l'artiste. 

«  En  dépit  de  son  apparente  robustesse  morale,  Gauguin 
est  une  nature  inquiète,  tourmentée  d'infini.  Jamais  satisfait 
de  ce  qu'il  a  réalisé,  il  va,  cherchant,  toujours,  un  au-delà.  Il 
sent  qu'il  n'a  pas  donné  de  lui  tout  ce  qu'il  en  peut  donner. 
Des  choses  confuses  s'agitent  en  son  Ame;  des  aspirations 
vagues  et  puissantes  tendent  son  esprit  vers  des  voies  pins 
abstraites,  des  formes  d'expression  plus  hermétiques.  Et  sa 
pensée  se  reporte  aux  pays  de  lumière  et  de  mystère  qu'il  a 
jadis  traversés.  Il  lui  semble  qu'il  y  a  là,  endormis,  inviolés, 
des  éléments  d'art  nouveaux,  et  conformes  à  son  rêve.  Puis 
c'est  la  solitude,  dont  il  a  tant  besoin  ,  c'est  la  paix  et  c'est  le 
silence,  où  il  s'écoutera  mieux,  où  il  se  sentira  vivre  davan- 
tage. Il  part  pour  la  Martinique.  Il  y  reste  deux  ans,  ramené 
par  la  maladie  ;  une  fièvre  jaune  dont  il  a  failli  mourir,  et  dont 
il  est  des  mois  et  des  mois  à  guérir.  Mais  il  a  rapporté  une 
suite  d'éblouissantes  et  sévères  toiles,  où  il  a  conquis,  enfin, 
toute  sa  personnalité,  et  qui  marquent  un  progrès  énorme, 
un  acheminement  rapide  vers  l'art  espéré.  Les  formes  ne  s'y 
montrent  plus  seulement  dans  leur  extérieure  apparence  ;  elles 
révèlent  l'art  d'esprit  de  celui  qui  les  a  comprises  et  exprimées 
ainsi.  11  y  a,  dans  ces  sous-bois  aux  végétations,  aux  flores 
monstrueuses,  aux  formidables  coulées  de  soleil,  un  mystère 
presque  religieux,  une  abondance  sacrée  d'Eden.  Et  le  dessin 
s'est  assoupli,  amplifié  :  il  ne  dit  plus  que  les  choses  essen- 
tielles, la  pensée.  Le  rêve  le  conduit,  dans  la  majesté  des 
contours,  à  la  synthèse  spirituelle,  à  l'expression  éloquente 
et  profonde.  Désormais,  Gauguin  est  maître  de  lui.  Sa  main 
est  devenue  l'esclave,  l'instrument  docile  et  fidèle  de  son  cer- 
veau. Il  va  pouvoir  réaliser  l'œuvre  tant  cherchée. 
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a  Œuvre  étrangement  cérébrale,  passionnante,  inégale 
encore,  mais  jusque  dans  ses  inégalités  poignante  et  superbe. 
Œuvre  douloureuse,  car,  pour  la  comprendre,  pour  en  res- 
sentir le  choc,  il  faut  avoir  soi-même  connu  la  douleur,  —  et 
l'ironie  de  la  douleur,  qui  est  le  seuil  du  mystère.  Parfois, 
elle  s'élève  jusqu'à  la  hauteur  d'un  mystique  acte  de  foi  ;  par- 
fois elle  s'efface  et  grimace  dans  les  ténèbres  du  doute.  Et, 
toujours  émane  d'elle  l'amer  et  violent  arôme  des  poisons  de 
la  chair.  11  y  a  dans  cette  œuvre  un  mélange  éclatant  et 
savoureux  de  splendeur  barbare,  de  liturgie  catholique,  de 
rêverie  hindoue,  d'imagerie  gothique,  de  symbolisme  obscur 
et  subtil  ;  il  y  a  des  réalités  âpres  et  des  vols  éperdus  de 
poésie  par  où  Gauguin  crée  un  art  absolument  personnel  et 
tout  nouveau  ;  art  de  peintre  et  de  poète,  d'apôtre  et  de  démon, 
et  qui  angoisse. 

«  Dans  la  campagne  toute  jaune,  d'un  jaune  agonisant,  en 
haut  du  coteau  breton  qu'une  fin  d'automne  tristement  jaunit, 
en  plein  ciel  un  calvaire  s'élève,  un  calvaire  de  bois  mal 
équarri,  pourri,  disjoint,  qui  étend  dansl'air  ses  bras  gauchis. 
Le  Christ,  telle  une  divinité  papoue,  sommairement  taillé 
dans  un  tronc  d'arbre  par  un  artiste  local,  le  Christ  piteux  et 
barbare  est  peinturluré  de  jaune.  Au  pied  du  calvaire,  des 
paysannes  se  sont  agenouillées.  Indifférentes,  le  corps  affaissé 
pesamment  sur  la  terre,  elles  sont  venues  là  parce  que  c'est 
la  coutume  de  venir  là,  un  jour  de  pardon.  Mais  leurs  yeux  et 
leurs  lèvres  sont  vides  de  prières.  Elles  n'ont  pas  une  pensée, 
pas  un  regard  pour  l'image  de  Celui  qui  mourut  de  les  aimer. 
Déjà,  enjambant  des  haies  et  fuyant  sous  les  pommiers 
rouges,  d'autres  paysannes  se  hâtent  vers  leur  bauge,  heu- 
reuses d'avoir  fini  leurs  dévotions.  Et  la  mélancolie  de  ce  Christ 
de  bois  est  indicible.  Sa  tête  a  d'affreuses  tristesses  ;  sa  chair 
maigre  a  comme  des  regrets  de  la  torture  ancienne,  et  il 
semble  se  dire,   en  voyant  à  ses  pieds  cette   humanité   misé- 
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rable  et  qui  ne  comprend  pas  :  «  Et  pourtant,  si  mon  martyre 
avait  été  inutile  ?  » 

«  Telle  est  l'œuvre  qui  commence  la  série  des  toiles  symbo- 
liques de  Gauguin.  Je  ne  puis  malheureusement  pas  m'étendre 
davantage  sur  cet  art  qui  me  plaisait  tant  à  étudier  dans  ses 
différentes  expressions  :  la  sculpture,  la  céramique,  la  pein- 
ture. Mais  j'espère  que  cette  brève  description  suffira  à  révéler 
l'état  d'esprit  si  spécial  de  cet  artiste,  aux  hautes  visées,  aux 
nobles  vouloirs. 

«  Il  semble  que  Gauguin,  parvenu  à  cette  hauteur  de  pensée, 
à  cette  largeur  de  style,  devrait  acquérir  une  sérénité,  une 
tranquillité  d'esprit,  du  repos.  Mais  non.  Le  rêve  ne  se  repose 
jamais  dans  cet  ardent  cerveau;  ilgrandit  et  s'exalte  à  mesure 
qu'il  se  formule  davantage.  Et  voilà  que  la  nostalgie  lui 
revient  de  ces  pays  où  s'égrenèrent  ses  premiers  songes.  11 
voudrait  revivre,  solitaire,  quelques  années,  parmi  les  choses 
qu'il  a  laissées  de  lui,  là-bas.  Ici,  peu  de  tortures  lui  furent 
épargnées  ;  et  les  grands  chagrins  l'ont  accablé.  Il  a  perdu  un 
ami  tendrement  aimé,  tendrement  admiré,  ce  pauvre  Vincent 
Van  Gogh,  un  des  plus  magnifiques  tempéraments  de  peintre, 
une  des  plus  belles  âmes  d'artiste  en  qui  se  confia  notre 
espoir.  Et  puis  la  vie  a  des  exigences  implacables.  Le  même 
besoin  de  silence,  de  recueillement,  de  solitude  absolue,  qui 
l'avait  poussé  à  la  Martinique,  le  poussa  cette  fois,  plus  loin 
encore,  à  Tahiti,  où  la  nature  s'adapte  mieux  à  son  rêve,  où  il 
espère  que  l'océan  Pacifique  aura  pour  lui  des  caresses  plus 
tendres,  un  vieil  et  sûr  amour  d'ancêtre  retrouvé, 

«  Où  qu'il  aille,  Paul  Gauguin  peut  être  assuré  que  notre 
piété  l'accompagnera.» 

Grâce  à  l'obligeante  entremise  d'Ary  Renan,  le  directeur 
des  Beaux  Arts  confia  à  Gauguin  une  mission  artistique  — 
et  gratuite,  mais  avec  promesse  d'achat  d'œuvres  au  retour. 
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Gauguin  avait  la  joie  silencieuse.  Au  banquet  d'adieu,  très 
simple,  que  nous  lui  offrîmes  —  nous,  ses  amis  :  Odilon 
Redon,  Jean  Dolent,  Eugène  Carrière,  Albert  Aurier,  Jean 
Moréas,  Julien  Leclercq,  Edouard  Dubus,  Mme  Rachilde, 
Alfred Vallette,  Saint-Pol  Roux... —  il  put  à  peine  répondre 
aux  fines  et  affectueuses  paroles  que  lui  adressa,  au  nom  de 
tous,  Jean  Dolent. 

C'était  le  23  mars.  Le  4-  du  mois  suivant  il  nous  quittait. 

Le  8  juin,  dans  la  nuit,  après  soixante-trois  jours  de  traversée, 
soixante-trois  jours,  pour  moi,  de  fiévreuse  attente,  nous  aperçûmes  des 
feux  bizarres  qui  évoluaient  en  zigzags  sur  la  mer.  Sur  un  ciel  sombre  se 
détachait  un  cône  noir  à  dentelures. 

Nous  tournions  Moréa  pour  découvrir  Tahiti. 

Quelques  heures  après,  le  petit  jour  s'annonçait,  et,  nous  approchant 
avec  lenteur  des  récifs,  nous  entrions  dans  la  passe  et  nous  mouillions 
sans  avaries  dans  la  rade. 

Le  premier  aspect  de  cette  partie  de  l'Ile  n'a  rien  d'extraordinaire, 
rien,  par  exemple,  que  se  puisse  comparer  à  la  magnifique  baie  de  Rio 
de  Janeiro. 

C'est  le  sommet  d'une  montagne  submergée  aux  jours  anciens  des 
déluges.  L'extrême  pointe  seule  dominait  les  eaux  :  une  famille  s'y 
réfugia,  y  fit  souche,  et  les  coraux  aussi  grimpèrent,  entourant  le  pic, 
développant  avec  les  siècles  une  terre  nouvelle.  Elle  continue  à  s'étendre, 
mais  elle  garde  de  ses  origines  un  caractère  de  solitude  et  de  réduction 
que  la  mer  accentue  de  son  immensité. 

A  dix  heures  du  matin,  je  me  présentai  chez  le  gouverneur,  le  nègre 
Lacascade,  qui  me  reçut  comme  un  homme  d'importance. 

Je  devais  cet  honneur  à  la  mission  que  m'avait  confiée  —  je  ne  sais 
trop  pourquoi  —  le  gouvernement  français.  Mission  artistique,  il  est  vrai  ; 
mais  ce  mot,  dans  l'esprit  du  nègre,  n'était  que  le  synonyme  officiel 
d'espionnage,  et  je  fis  de  vains  efforts  pour  le  détromper.  Tout  le  monde, 
autour  de  lui,  partagea  son  erreur,  et,  quand  je  dis  que  ma  mission  était 
gratuite,  personne  ne  voulut  me  croire. 

La  vie,  à  Papeete.  me  devint  bien  vite  à  charge. 

C'était  l'Europe,  —  l'Europe  dont  j'avais  cru  m'affranchir!  —  sous  les 
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espèces  aggravantes  encore  du  snobisme  colonial,  l'imitation,  grotesque 
jusqu'à  la  caricature,  de  nos  mœurs,  modes,  vices  et  ridicules  civilisés. 
Avoir  fait  tant  de  chemin  pour  trouver  cela,  cela  même  que  je  fuyais  ! 

Pourtant,  un  événement  public  m'intéressa. 

En  ce  temps-là,  le  roi  Pomaré  était  mortellement  malade,  et,  chaque 
jour,  on  s'attendait  à  la  catastrophe. 

Peu  à  peu,  la  ville  avait  pris  un  aspect  singulier. 

Tous  les  Européens,  commerçants,  fonctionnaires,  officiers  et  soldats, 
continuaient  à  rire  et  à  chanter  dans  les  rues,  tandis  que  les  naturels, 
avec  des  airs  graves,  s'entretenaient  à  voix  basse  autour  du  palais.  Dans 
la  rade,  un  mouvement  anormal  de  voiles  orangées  sur  la  mer  bleue, 
avec  le  fréquent  et  brusque  étincellement  argenté,  sous  le  soleil,  de  la 
ligne  des  récifs  :  c'étaient  les  habitants  des  îles  voisines,  qui  accouraient 
pour  assister  aux  derniers  moments  de  leur  roi,  à  la  prise  de  possession 
définitive  de  leur  empire  par  la  France. 

Des  signes  d'en  haut  les  avaient  avertis  :  car,  chaque  fois  qu'un  roi 
doit  mourir,  les  montagnes  se  tachent  de  plaques  sombres  sur  certains 
versants,  au  coucher  du  soleil. 

Le  roi  mourut  et  fut,  dans  son  palais,  en  grand  costume  d'amiral, 
exposé  aux  yeux  de  tous . 

Là,  je  vis  la  reine.  Maraù,  tel  était  son  nom,  ornait  de  fleurs  et  d'étoffes 
le  salon  royal.  Gomme  le  directeur  des  travaux  publics  me  demandait  un 
conseil  pour  ordonner  arlistement  le  décor  funéraire,  je  lui  indiquai  la 
reine  qui,  avec  le  bel  instinct  de  sa  race,  répandait  la  grâce  autour  d'elle 
et  faisait  un  objet  d'art  de  tout  ce  qu'elle  touchait. 

Mais  je  ne  la  compris  qu'imparfaitement  à  cette  première  entrevue. 
Déçu  par  des  êtres  et  des  choses  si  différents  de  ce  que  j'avais  désiré, 
écœuré  par  toute  cette  trivialité  européenne,  trop  récemment  débarqué 
pour  avoir  pu  démêler  ce  qui  persiste  de  national  dans  cette  race  vaincue, 
de  réalité  foncière  et  de  beauté  primitive  sous  le  factice  et  désobligeant 
placage  de  nos  importations,  j'étais  en  quelque  sorte  aveugle.  Aussi  ne 
vis-je  en  cette  reine,  d'un  âge  déjà  mûr,  qu'une  femme  ordinaire,  épaisse, 
avec  de  nobles  restes.  Quand  je  la  revis,  plus  tard,  je  rectifiai  mon  premier 
jugement,  je  subis  l'ascendant  de  son  «  charme  maori  ».  En  dépit  de 
tous  mélanges,  le  type  tahitien  était,  chez  elle,  très  pur.  Et  puis,  le  sou- 
venir de  l'aïeul,  le  grand  chef  Tati,  lui  donnait,  comme  à  son  frère, 
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comme  à  toute  sa  famille,  des  dehors  de  grandeur  vraiment  imposants. 
Elle  avait  cette  majestueuse  forme  sculpturale  de  là-bas,  ample  à  la  fois  et 
gracieuse,  avec  ces  bras  qui  sont  les  deux  colonnes  d'un  temple,  simples, 
droits,  la  ligne  horizontale  et  longue  des  épaules,  et  le  haut  vaste  se 
terminant  en  pointe,  construction  corporelle  qui  évoque  invinciblement 
dans  ma  pensée  le  Triangle  de  la  Trinité.  Dans  ses  yeux  brillait  parfois 
comme  un  pressentiment  vague  des  passions  qui  s'allument  brusquement 
et  embrasent  aussitôt  la  vie  alentour,  et  c'est  ainsi  peut-être  que  l'Ile 
elle-même  a  surgi  de  l'Océan  et  que  les  plantes  y  ont  fleuri  au  rayon  du 
premier  soleil... 

Tous  les  Tahitiens  se  vêtirent  de  noir  et,  deux  jours  durant,  on  chanta 
des  iménés  de  deuil,  des  chants  de  mort.  Je  croyais  entendre  la  Sonate 
Pathétique. 

Vint  le  jour  de  l'enterrement. 

A  dix  heures  du  matin,  on  partit  du  palais.  La  troupe  et  les  autorités, 
casques  blancs,  habits  noirs,  et  les  naturels  dans  leur  costume  attristé. 
Tous  les  districts  marchaient  en  ordre,  et  le  chef  de  chacun  d'eux  portait 
le  pavillon  français. 

Au  bourg  d'Arue,  on  s'arrêta.  Là  se  dressait  un  monument  indescrip- 
tible, qui  formait,  avec  le  décor  végétal  de  l'atmosphère,  le  plus  pénible 
contraste  :  amas  informe  de  pierres  de  corail  reliées  par  du  ciment. 

Lacascade  prononça  un  discours,  cliché  connu,  qu'un  interprète  tra- 
duisit ensuite  pour  l'assistance  française.  Puis,  le  pasteur  protestant  fit  un 
prêche.  Enfin,  Tati,  frère  de  la  reine,  répondit,  et  ce  fut  tout  :  on  partait; 
les  fonctionnaires  s'entassaient  dans  des  carrioles;  cela  rappelait  quelque 
«  retour  de  course  » . 

Sur  la  route,  à  la  débandade,  l'indifférence  des  Français  donnant  le 
ton,  tout  ce  peuple,  si  grave  depuis  plusieurs  jours,  recommençait  à  rire. 
Les  vahinés  reprenaient  le  bras  de  leurs  tanés,  parlaient  haut,  dodelinaient 
des  fesses,  tandis  que  leurs  larges  pieds  nus  foulaient  lourdement  la 
poussière  du  chemin. 

Près  de  la  rivière  de  la  Fatùa,  éparpillement  général.  De  place  en 
place,  cachées  entre  les  cailloux,  les  femmes  s'accroupissaient  dans  l'eau, 
leurs  jupes  soulevées  jusqu'à  la  ceinture,  rafraîchissant  leurs  hanches  et 
leurs  jambes  irritées  par  la  marche  et  la  chaleur.  Ainsi  purifiées,  elles 
reprenaient  le  chemin  dePapeete,  la  poitrine  en  avant,  les  deux  coquillages 
qui  terminent  le  sein  pointant  sous  la  mousseline  du  corsage,  avec  la 
grâce  et  l'élasticité  de  jeunes  bêles  bien  portantes.  Un  parfum  mélangé, 
animal,  végétal,  émanait  d'elles,  le  parfum  de  leur  sang  et  le  parfum  de 
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la  fleur  de  gardénia  —  tiare  —  qu'elles  portaient  toutes  dans  les  cheveux. 
—  Téïné  mérahi  noa  noa  (maintenant  bien  odorant),  disaient-elles. 

Eux-mêmes,  les  habitants  de  Papeete,  tant  les  naturels  que  les  blancs, 
ne  tardèrent  pas  à  oublier  le  défunt.  Ceux  qui  étaient  venus  des  îles  voi- 
sines, pour  assister  aux  royales  obsèques,  partirent;  encore  une  fois  la  mer 
bleue  se  sillonna  de  mille  voiles  orangées,  et  tout  rentra  dans  l'ordre 
habituel. 

Il  n'y  avait  qu'un  roi  de  moins. 

Avec  lui  disparaissaient  les  derniers  vestiges  des  traditions  anciennes. 
Avec  lui  se  fermait  l'histoire  maorie.  C'était  bien  fini.  La  civilisation, 
hélas!  —  soldatesque,  négoce  et  fonctionnarisme,  —  triomphait. 

Une  tristesse  profonde  s'empara  de  moi.  Le  rêve  qui  m'avait  amené  à 
Tahiti  recevait  des  faits  un  démenti  brutal.  C'était  la  Tahiti  d'autrefois  que 
j'aimais.  Celle  du  présent  me  faisait  horreur. 

A  voir,  pourtant,  la  persistante  beauté  physique  de  la  race,  je  ne  pou- 
vais me  persuader  qu'elle  n'eût  rien,  nulle  part,  sauvegardé  de  sa  grandeur 
antique,  de  ses  mœurs  personnelles  et  naturelles,  de  ses  croyances,  de  ses 
légendes.  Mais,  les  traces  de  ce  passé,  s'il  a  laissé  des  traces,  comment  les 
découvrir,  tout  seul?  les  reconnaître,  sans  indication?  Ranimer  le  feu 
dont  les  cendres  mêmes  sont  dispersées? 

Si  fort  que  je  sois  abattu,  je  n'ai  pas  coutume  de  quitter  la  partie  sans 
avoir  tout  tenté,  et  «  l'impossible  »,  pour  vaincre. 

Ma  résolution  bientôt  fut  prise  :  je  partirais  de  Papeete,  je  m'éloi- 
gnerais du  centre  européen. 

Je  pressentais  qu'en  vivant  tout  à  fait  de  la  vie  des  naturels,  avec  eux, 
dans  la  brousse,  je  parviendrais,  à  force  de  patience,  à  capter  la  confiance 
des  Maoris  et  que  je  saurais. 

Et,  un  matin,  je  m'en  allai,  dans  la  voiture  qu'un  officier  avait  gra- 
cieusement mise  à  ma  disposition,  à  la  recherche  de  «  ma  case  ». 

Ma  vahiné  m'accompagnait  :  Titi  elle  se  nommait.  Sang  mêlé  d'anglais 
et  de  tahitien,  elle  parlait  un  peu  le  français.  Elle  avait  mis,  pour  cette 
promenade,  sa  plus  belle  robe;  le  tiare  à  l'oreille,  son  chapeau,  en  fils  de 
canne,  orné,  au-dessus  du  ruban,  de  fleurs  en  paille  et  d'une  garniture  de 
coquillages  orangés,  ses  cheveux  noirs  et  longs  déroulés  sur  ses  épaules, 
fière  d'être  en  voiture,  fière  d'être  élégante,  fière  d'être  la  vahiné  d'un 
homme  qu'elle  croyait  important  et  riche,  elle  était  ainsi  vraiment  jolie, 
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et  toute  sa  fierté  n'avait  rien  de  ridicule,  tant  l'air  majestueux  sied  à  celle 
race.  Elle  garde,  d'une  longue  histoire  féodale  et  d'une  interminable  lignée 
de  grands  chefs,  le  pli  superbe  de  l'orgueil.  Je  savais  bien  que  son  amour, 
très  intéressé,  n'eût  guère  pesé  plus  lourd,  dans  des  esprits  parisiens,  que 
a  complaisance  vénale  d'une  fille.  Mais  il  y  a  aulrc  chose  dans  la  folie 
amoureuse  d'une  courtisane  maorie  que  dans  la  passivité  d'une  courtisane 
parisienne,  autre  chose!  Il  y  a  l'ardeur  du  sang,  qui  appelle  l'amour 
comme  son  aliment  essentiel  et  qui  l'exhale  comme  son  parfum  fatal.  Ces 
yeux-là  et  cette  bouche  ne  pouvaient  mentir  :  désintéressés  ou  non,  c'est 
bien  d'amour  qu'ils  parlaient... 

La  route  fut  assez  vile  parcourue.  Quelques  causeries  insignifiantes. 
Paysage  riche  et  monotone.  Toujours,  sur  la  droite,  la  mer,  les  récifs  de 
corail  et  les  nappes  d'eau  qui,  parfois,  s'élevaient  en  fumée,  quand  se 
faisait  trop  brusque  la  rencontre  de  la  lame  et  du  roc.  A  gauche,  la  brousse 
avec  une  perspective  de  grands  bois. 

A  midi,  nous  achevions  notre  quarante  cinquième  kilomètre  et  nous 
atteignions  le  district  de  Mataïéa. 

Je  visitai  le  district  et  je  finis  par  trouver  une  assez  belle  case,  que 
son  propriétaire  me  céda  en  location.  Il  s'en  construisait  une  autre,  à  côté, 
pour  l'habiter. 

Le  lendemain  soir,  comme  nous  revenions  à  Papeelc,  Titi  me  demanda 
si  je  voulais  bien  la  prendre  avec  moi  : 

—  Plus  tard,  dans  quelques  jours,  quand  je  serai  installé. 

Titi  avait,  à  Papeete,  une  terrible  réputation,  ayant  successivement 
enterré  plusieurs  amants.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'eût  éloigné  d'elle. 
Mais,  demi-blanche,  et  malgré  les  traces  de  profondes  caractéristiques 
originelles  et  très  maories,  elle  avait,  à  de  nombreux  contacts,  beaucoup 
perdu  de  ses  «  différences  »  de  race.  Je  sentais  qu'elle  ne  pouvait  rien 
m'apprendre  de  ce  que  je  désirais  savoir,  rien  me  donner  du  bonheur 
particulier  que  je  voulais. 

—  Et  puis,  me  disais-je,  à  la  campagne,  je  trouverai  ce  que  je  cherche, 
et  je  n'aurai  que  la  peine  de  choisir. 

D'un  côté,  la  mer;  de  l'autre,  la  montagne,  la  montagne  béanle  : 
crevasse  énorme  que  bouche,  adossé  au  roc,  un  vaste  manguier. 

Entre  la  montagne  et  la  mer  s'élève  ma  case,  en  bois  de  bourao. 

Près  de  la  case  que  j'habite,  il  y  en  a  une  autre  :  Jaré  amu  (maison 
pour  manger). 
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Matin. 

Sur  la  mer,  contre  le  bord,  je  vois  une  pirogue,  et  dans  la  pirogue  une 
femme  demi-nue.  Sur  le  bord,  un  homme,  dévêtu  de  même.  A  côté  de 
l'homme,  un  cocotier  malade,  aux  feuilles  recroquevillées,  semble  un 
immense  perroquet  dont  la  queue  dorce  retombe  et  qui  tient  dans  ses 
serres  une  grosse  grappe  de  cocos.  L'homme  lève  de  ses  deux  mains, 
dans  un  geste  harmonieux,  une  hache  pesante,  qui  laisse,  en  haut  son 
empreinte  bleue  sur  le  ciel  argenté,  en  bas  son  incision  rose  sur  l'arbre 
mort  où  vont  revivre,  en  un  instant  de  flammes,  les  chaleurs  séculaires 
thésaurisées. 

Sur  le  sol  pourpre,  de  longues  feuilles  serpentines  d'un  jaune  métal- 
lique me  semblaient  les  traits  d'une  écriture  secrète,  religieuse,  d'un  vieil 
orient.  Elles  formaient  sensiblement  ce  mot  sacré,  d'origine  océanienne  : 
ATUA  —  Dieu —  le  Taâta,  ou  Takata,  ou  Tathagata,  qui,  à  travers  l'Inde, 
rayonna  partout.  Et  je  me  remémorais,  comme  un  conseil  de  mysticisme 
opportun  dans  ma  belle  solitude  et  dans  ma  belle  pauvreté,  ces  paroles 
du  Sage  : 

Aux  yeux  de  Tathagata.  les  plus  splendides  magnificences  des  rois  el  de 
leurs  ministres  ne  sont  que  du  crachat  et  de  la  poussière  ; 

A  ses  yeux,  la  pureté  et  V impureté  sont  comme  la  danse  des  six  nagas; 
A  ses  yeux,  la  recherche  de  la  voie  de  Buddha  est  semblable  à  des  fleurs. 

Dans  la  pirogue,  la  femme  rangeait  quelques  filets. 
La  ligne  bleue  de  la  mer  était  fréquemment  rompue  par  le  vert  de  la 
crête  des  lames  retombant  sur  les  brisants  de  corail. 

Soir. 

.l'étais  allé  fumer  une  cigarette,  sur  le  sable,  au  bord  de  la  mer. 

Le  soleil,  rapidement  descendu  sur  l'horizon,  se  cachait  à  demi  déjà 
derrière  l'île  Moréa,  que  j'avais  à  ma  droite.  Les  oppositions  de  lumière 
découpaient  nettement  et  fortement  en  noir,  sur  les  ardeurs  violettes  du 
ciel,  les  montagnes,  dont  les  arrêtes  dessinaient  d'anciens  châteaux 
crénelés. 

Est-ce  sans  motifs  que  des  visions  féodales  me  poursuivent  devant  ces 
architectures  naturelles?  Là-bas,  ce  sommet  a  la  forme  d'un  cimier 
gigantesque.  Les  flots,  autour  de  lui,  qui  font  le  bruit  d'une  foule 
immense,  ne  l'atteindront  jamais.  Debout  parmi  les  splendeurs  en  ruines, 
le  cimier  reste  seul,  protecteur  ou  témoin,  voisin  des  cieux.  Je  sens  qu'un 
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regard  caché  plonge,  du  haut  de  cette  tête,  dans  les  eaux  où  fut  engloutie 
la  famille  des  vivants  après  qu'ils  eurent  commis  le  péché  de  la  tête  :  et 
de  la  fissure  vaste  où  serait  la  bouche,  je  sens  fluer  l'ironie  ou  la  pitié 
d'un  sourire  sur  les  eaux  où  dort  le  passé... 
La  nuit  tomba  vite,  Moréa  dormait. 

Le  silence!  J'apprenais  à  connaître  le  silence  d'une  nuit  tahitienne. 

Je  n'entendais  que  les  battements  de  mon  cœur  dans  le  silence. 

Mais  les  rayons  de  la  lune,  à  travers  les  bambous  également  distants 
entre  eux  de  ma  case,  venaient  jouer  jusque  sur  mon  lit.  Et  ces  clartés 
régulières  me  suggéraient  l'idée  d'un  instrument  de  musique,  le  pipeau 
des  anciens,  que  les  Maoris  connaissent  et  qu'ils  nomment  vivo.  La  lune 
et  les  bambous  le  dessinaient,  exagéré  :  tel,  c'est  un  instrument  silencieux, 
tout  le  jour  durant;  la  nuit,  dans  la  mémoire  et  grâce  à  la  lune,  il  redit 
au  songeur  les  airs  aimés.  Je  m'endormis  à  cette  musique. 

Entre  le  ciel  et  moi,  rien,  que  le  grand  toit  élevé,  frêle,  en  feuilles  de 
pandanus,  où  nichent  les  lézards. 

J'étais  bien  loin  de  ces  prisons,  les  maisons  européennes! 

Une  case  maorie  ne  retranche  point  l'homme  de  la  vie,  de  l'espace, 
de  l'infini... 

Cependant  je  me  sentais,  là,  bien  seul. 

De  part  et  d'autre,  les  habitants  du  district  et  moi,  nous  nous  obser- 
vions, et  la  distance,  entre  nous,  restait  entière. 

Dès  le  surlendemain,  j'avais  épuisé  mes  provisions.  Que  faire?  Je 
m'étais  imaginé  qu'avec  de  l'argent  je  trouverais  tout  le  nécessaire  de  la 
vie.  Je  m'étais  trompé.  Franchi  le  seuil  de  la  ville,  c'est  à  la  nature  qu'on 
doit  s'adresser  pour  vivre,  et  elle  est  riche,  elle  est  généreuse,  elle  ne 
refuse  rien  à  qui  va  lui  demander  sa  part  des  trésors  dont  elle  a  d'inépui- 
sables réserves  dans  les  arbres,  dans  la  montagne,  dans  la  mer.  Mais  il 
faut  savoir  grimper  aux  arbres  élevés,  il  faut  pouvoir  aller  dans  la  mon- 
tagne et  en  revenir  chargé  de  fardeaux  pesants,  savoir  prendre  le  poisson, 
pouvoir  plonger,  arracher  dans  le  fond  de  la  mer  le  coquillage  solidement 
attaché  au  caillou;  il  faut  savoir,  il  faut  pouvoir! 

J'étais  donc,  moi,  le  civilisé,  singulièrement  inférieur,  dans  la  cir- 
constance, aux  sauvages.  Et  je  les  enviais.  Je  les  regardais  vivre,  heureux, 
paisibles,  autour  de  moi,  sans  plus  d'effort  qu'il  n'est  essentiel  au  quoti- 
dien des  besoins,  sans  le  moindre  souci  de  l'argent  :  à  qui  vendre,  quand 
les  biens  de  la  nature  sont  à  la  portée  de  la  main? 
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Or,  comme  assis,  l'estomac  vide,  sur  le  seuil  de  ma  case,  je  songeais 
tristement  à  ma  situation,  aux  obstacles  imprévus,  peut-être  insurmon- 
tables, que  la  nature  crée,  pour  se  défendre  de  lui,  entre  elle  et  celui  qui 
vient  de  la  civilisation,  j'aperçus  un  indigène  qui  gesticulait  vers  moi  en 
criant.  Les  gestes,  très  expressifs,  traduisaient  les  paroles,  et  je  compris  : 
mon  voisin  m'invitait  à  dîner.  D'un  signe  de  tête  je  refusai.  Puis,  égale- 
ment honteux,  je  crois,  et  d'avoir  subi  l'offre  de  l'aumône  et  de  l'avoir 
repoussée,  je  rentrai  dans  ma  case. 

Quelques  minutes  après,  une  petite  fille  déposait  devant  ma  porte, 
sans  rien  dire,  des  légumes  cuits  et  des  fruits,  proprement  entourés  de 
feuilles  vertes,  fraîches  cueillies.  J'avais  faim.  Sans  rien  dire  non  plus, 
j'acceptai. 

Un  peu  plus  tard,  l'homme  passa  devant  ma  case  et,  en  souriant,  sans 
s'arrêter,  me  dit,  sur  le  ton  interrogatif  : 

—  Païa? 

Je  devinai  :  «  Es-tu  satisfait?  » 

Ce  fut,  entre  ces  sauvages  et  moi,  le  commencement  de  l'apprivoise- 
ment réciproque. 

«  Sauvages!  »  Ce  mot  me  venait  inévitablement  aux  lèvres,  quand  je 
considérais  ces  êtres  noirs,  aux  dents  de  cannibales.  Déjà,  pourtant, 
j'entrevoyais  leur  grâce  réelle,  étrange...  Cette  petite  tête  brune  aux  yeux 
placides,  contre  terre,  sous  des  touffes  de  larges  feuilles  de  giromon,  ce 
petit  enfant  qui  m'étudiait  à  mon  insu,  un  matin,  et  qui  s'enfuit  quand 
mon  regard  rencontra  le  sien... 

Ainsi  qu'eux  pour  moi,  j'étais  pour  eux  un  objet  d'observation,  un 
motif  détonnement  :  l'inconnu  de  tous,  l'ignorant  de  tout.  Car  je  ne 
savais  ni  la  langue,  ni  les  usages,  ni  même  l'industrie  la  plus  initiale,  la 
plus  nécessaire.  Comme  chacun  d'eux  pour  moi,  j'étais  pour  chacun 
d'eux  un  sauvage. 

Et,  d'eux  et  de  moi,  qui  avait  tort? 

J'essayais  de  travailler  :  notes  et  croquis  de  toutes  sortes. 

Mais  le  paysage,  avec  ses  couleurs  franches,  violentes,  m'éblouissait, 
m'aveuglait.  J'étais  toujours  incertain,  je  cherchais,  je  cherchais... 

C'était  si  simple,  pourtant,  de  peindre  comme  je  voyais,  de  mettre, 
sans  tant  de  calcul,  un  rouge  près  d'un  bleu!  Dans  les  ruisseaux,  au  bord 
de  la  mer,  des  formes  dorées  m'enchantaient  :  pourquoi  hésitais-je  à  faire 
couler  sur  ma  toile  toute  cette  joie  de  soleil? 
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Ah  !  vieilles  routines  d'Europe  !  timidités  d'expression  de  races 
dégénérées  ! 

Pour  m'initier  au  caractère  si  particulier  d'un  visage  tahitien,  je  dési- 
rais depuis  longtemps  faire  le  portrait  d'une  de  mes  voisines,  une  jeune 
femme  de  pure  extraction  tahitien  ne. 

Un  jour,  elle  s'enhardit  jusqu'à  venir  voir  dans  ma  case  des  photo- 
graphies de  tableaux,  dont  j'avais  tapissé  un  des  murs  de  ma  chambre. 
Elle  regarda  longuement,  avec  un  intérêt  tout  spécial,  l'Olympia. 

—  Qu'en  penses-tu?  lui  dis-je.  (J'avais  appris  quelques  mots  de  tahi- 
tien, depuis  deux  mois  que  je  ne  parlais  plus  le  français.) 

Ma  voisine  me  répondit  : 

—  Elle  est  très  belle. 

Je  souris  à  cette  réflexion  et  j'en  fus  ému.  Avait-elle  donc  le  sens 
du  beau?  Mais  que  diraient  d'elle  les  professeurs  de  l'École  des  Beaux- 
Arts  I 

Elle  ajouta  tout  à  coup,  après  ce  silence  sensible  qui  préside  à  la 
déduction  des  pensées  : 

—  C'est  ta  femme? 

—  Oui. 

Je  fis  ce  mensonge!  Moi,  le  Inné  de  la  belle  Olympia! 

Pendant  qu'elle  examinait  curieusement  quelques  compositions  reli- 
gieuses des  primitifs  italiens,  je  me  hâtai,  sans  qu'elle  me  vit,  d'esquisser 
son  portrait. 

Elle  s'en  aperçut,  fit  une  moue  fâchée,  dit  nettement  : 

—  Aïta  (non)! 
Et  se  sauva. 

Une  heure  après,  elle  était  revenue,  vêtue  d'une  belle  robe,  le  tiare  à 
l'oreille.  Coquetterie?  Le  plaisir  de  céder,  parce  qu'on  le  veut,  après  avoir 
résisté?  Ou  le  simple  attrait,  universel,  du  fruit  défendu,  se  le  fût-on 
interdit  soi-même?  Ou.  plus  simple  encore,  le  caprice,  sans  autre  mobile, 
le  pur  caprice  dont  les  Maories  sont  si  coutumières? 

Je  me  mis  sans  retard  au  travail,  sans  retard  et  avec  fièvre.  J'avais 
conscience  que  mon  examen  de  peintre  comportait  comme  une  prise  de 
possession  physique  et  morale  du  modèle,  comme  une  sollicitation  tacite, 
pressante,  irrésistible. 

Elle  était  peu  jolie,  selon  nos  règles  d'esthétique. 

Elle  était  belle. 

Tous  ses  traits  concertaient  une  harmonie  raphaëllique  par  la  ren- 
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contre  des  courbes,  et  sa  bouche  avait  été  modelée  par  un  sculpteur  qui 
sait  mettre  dans  une  seule  ligne  en  mouvement  toute  la  joie  et  toute  la 
soufl'rancc  mêlées. 

Je  travaillais  en  hàle,  nie  doutant  bien  que  celte  volonté  n'était  pas 
fixe,  en  hâte  et  passionnément.  Je  frémissais  de  lire  dans  ces  grands  yeux 
tant  de  choses  :  la  peur  et  le  désir  de  l'inconnu;  la  mélancolie  de  l'amer- 
tume, expérimentée,  qui  est  au  fond  du  plaisir;  et  le  sentiment  d'une 
maîtrise  de  soi,  involontaire  cl  souveraine.  De  tels  êtres,  s'ils  se  donnent, 
semblent  nous  céder  :  c'est  à  eux-mêmes  qu  ils  cèdent.  En  eux  réside  une 
force  contenue  de  surhumaine,  ou  peut-être  de  divinement  animale 
essence. 

Maintenant,  je  travaillais  plus  librement,  mieux. 

Mais  ma  solitude  m'était  à  charge. 

Je  voyais  bien  des  jeunes  femmes,  dans  le  district,  bien  des  jeunes 
lilles  à  l'œil  tranquille,  de  pures  Tahitiennes,  et  quelqu'une  d'entre  elles 
eût  volontiers  peut-être  partagé  ma  vie.  Je  n'osais  les  aborder.  Elles 
m'intimidaient  vraiment,  avec  leur  regard  assuré,  la  dignité  de  leur 
maintien,  la  fierté  de  leur  allure. 

Toutes,  pourtant,  veulent  être  «  prise  »,  prises  littéralement  (maii, 
saisir),  brutalement,  sans  un  mot.  Toutes  ont  le  désir  latent  du  viol  :  c'est 
par  cet  acte  d'autorité  du  mâle,  qui  laisse  à  la  volonté  féminine  sa  pleine 
irresponsabilité,  —  car,  ainsi,  elle  n'a  pas  consenti,  —  que  l'amour 
durable  doit  commencer.  Il  se  pourrait  qu'il  y  eut  un  grand  sens  au  fond 
de  cette  violence,  d'abord  si  révoltante.  Il  se  pourrait  aussi  qu'elle  eût  son 
charme  sauvage.  Et  j'y  rêvais  bien;  mais  je  n'osais. 

Et  puis,  on  disait  de  plusieurs  qu'elles  étaient  malades,  malades  de  ce 
mal  que  les  Européens  apportent  aux  sauvages  comme  un  premier  degré, 
sans  doute,  d'initiation  à  la  vie  civilisée... 

Et  quand  les  vieillards  me  disaient,  en  me  montrant  l'une  d'elles  : 

—  Maii  léra  (prends  celle-ci),  je  ne  me  sentais  ni  l'audace  ni  la  con- 
fiance nécessaires. 

Je  fis  savoir  à  Titi  que  je  la  recevrais  avec  plaisir. 

Elle  vint  aussitôt. 

L'essai  me  réussit  mal,  et  je  pus  apprécier,  à  l'ennui  que  j'éprouvai 
dans  la  compagnie  de  cette  femme  habituée  au  luxe  banal  des  fonction- 
naires, quels  réels  progrès  j'avais  faits  déjà  dans  la  bonne  sauvagerie. 
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Au  bout  de  quelques  semaines,  nous  nous  séparâmes  pour  toujours, 
Titi  et  moi. 

De  nouveau  seul1. 

Le  civilisé  s'initia  vite  à  la  bonne  sauvagerie,  vite  aussi 
se  fît  aimer  des  bons  sauvages,  aussi  sincèrement  que  lui- 
même  les  aimait.  Tout  ce  qui,  des  antiques  traditions  de  la 
race,  persistait  encore  dans  leur  mémoire,  ils  le  confièrent 
volontiers  à  l'artiste  qui  les  interrogeait  avec  tant  de  réelle 
et  compréhensive  sympathie.  Et  l'artiste  au  travail  les  écoute 
autant  qu'il  les  regarde.  Ce  n'est  pas  seulement  leur  vérité 
personnelle  qu'ils  lui  révèlent,  c'est  sa  propre  vérité  aussi, 
c'est  la  vérité  universelle... 

Oui,  les  sauvages  ont  enseigné  bien  des  choses  au  vieux  civilisé,  bien 
des  choses  de  la  science  de  vivre,  ces  ignorants,  et  de  l'art  d'être  heureux. 
Surtout,  ils  m'ont  fait  me  mieux  connaître  moi-même,  ils  m'ont  dit  ma 
propre  vérité. 

—  Était-ce  là  ton  Secret,  monde  mystérieux?  0  monde  mystérieux 
d'être  la  Toute  Clarté,  tu  as  fait  en  moi  la  lumière,  et  j'ai  grandi  dans 
l'admiration  de  ton  antique  beauté,  qui  est  la  jeunesse  immémoriale  de 
la  Nature.  Et  je  suis  devenu  meilleur  d'avoir  compris  et  d'avoir  aimé  ton 
âme  humaine,  —  une  fleur  qui  achève  de  fleurir  et  dont  personne,  désor- 
mais, ne  respirera  plus  l'odeur2. 

Enfin,  il  dut  revenir.  Son  absence  avait  duré  deux  années 
et  quatre  mois. 

Je  le  trouvai,  en  le  revoyant,  étonnamment  rajeuni. 

—  Oui,  me  dit-il,  deux  ans  de  plus  et  vingt  ans  de 
moins!...  Pourvu  que  je  ne  perde  pas  en  vingt  jours  de  Paris 
ma  provision  de  jeunesse  océanienne... 

Pécuniairement,  la  situation  n'était  pas  plus  brillante  au 
retour  de  Tahiti  qu'elle  n'avait  été  au  retour  de  la  Martinique. 

i.  Ces  pages  sont  extraites  de  Noa-Noa,  le  livre  que  nous  écrivîmes  en  collaboration, 
Gauguin  et  moi,  sur  sbn  premier  séjour  à  Tahiti,  et  dont  il  sera  reparlé  plus  loin. 
2.  Noa-Noa. 
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Mais  quelle  œuvre  abondante,  et  qu'elle  me  parut  belle,  dans 
les  conditions  pourtant  défavorables  où  d'abord  elle  me  fut 
présentée  :  toiles  étalées  à  terre,  sans  cadres  et  même  sans 
châssis!  —  Il  fallait  montrer  tout  cela  au  public,  dans  de 
bonnes  conditions,  et  le  plus  vite  possible. 

Gauguin  s'entendit  avec  M.  Durand-Ruel.  L'exposition  fut 
décidée  pour  novembre  de  cette  année  1893.  On  me  demanda 
la  préface  du  catalogue. 

Mais  n'y  avait-il  pas  aussi  des  engagements  pris  aux 
Beaux-Arts, —  des  promesses  d'achat  d'œuvres,  au  retour? 
Hélas!  entre  temps,  le  directeur  avait  changé.  C'était 
M.  Roujon,  maintenant,  qui  dirigeait.  —  M.  Roujon...  Lais- 
sons, ici,  parler  Gauguin  lui-même  : 

«   Roujon,  homme  de   lettres,  directeur  des  Beaux-Arts. 

«  Une  audience  m'est  accordée  et  on  m'introduit.  A  cette 
même  direction,  j'avais  été  introduit,  deux  années  aupara- 
vant, avec  Ary  Renan,  devant  aller  étudier  à  Tahiti;  pour 
m'en  faciliter  l'étude,  le  ministre  de  l'Instruction  publique 
m'avait  accordé  une  mission.  C'est  à  cette  direction  qu'on  me 
dit  :  «  Cette  mission  est  gratuite;  mais  selon  nos  usages,  et 
«  comme  nous  l'avons  fait  précédemment  pour  la  mission  du 
«  peintre  Dumoulin  au  Japon,  nous  vous  dédommagerons  au 
«  retour  par  quelques  achats.  Tranquillisez-vous,  Monsieur 
«  Gauguin;  quand  vous  reviendrez,  écrivez-nous,  et  nous 
«  enverrons  le  nécessaire  pour  le  voyage.  » 

«   Des  paroles,  des  paroles... 

«  Me  voilà  donc  chez  l'auguste  Roujon,  directeur  des 
Beaux-Arts.  Il  me  dit  délicieusement  :  «  Je  ne  saurais  encou- 
«  rager  votre  art,  qui  me  révolte  et  que  je  ne  comprends  pas; 
«  votre  art  est  trop  révolutionnaire  pour  que  cela  ne  fasse  pas 
«  un  scandale  dans  nos  Beaux-Arts,  dont  je  suis  le  directeur, 
«  appuyé  par  des  inspecteurs...  » 

«  Le  rideau  s'agita,  et  je  crus  voir  Bouguereau,  un  autre 
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directeur  (qui  sait?  peut-être  le  vrai!).  Certainement  il  n'y 
était  pas,  mais  j'ai  l'imagination  vagabonde,  et,  pour  moi, 
il  y  était...  Gomment!  moi,  révolutionnaire?  moi  qui  adore  et 
respecte  Raphaël?  Qu'est-ce  qu'un  art  révolutionnaire?  A 
quelle  époque  cesse  sa  révolution?  Si  ne  pas  obéir  à  Bou- 
guereau  ou  à  Ronjon  constitue  une  révolution,  alors,  là, 
j'avoue  être  le  Blanqui  de  la  peinture. 

«  Et  cet  excellent  directeur  des  Beaux-Arts  (centre  droit) 
me  dit  aussi,  en  ce  qui  concernait  les  promesses  de  son  pré- 
décesseur :  «  Avez-vous  un  écrit  ?  » 

«  Les  directeurs  des  Beaux- Arts  seraient-ils  encore 
moins  que  les  plus  simples  mortels  des  bas-fonds  de  Paris 
pour  que  leur  parole,  même  devant  témoins,  ne  soit  valable 
qu'avec  leur  signature? 

«  Pour  tant  soit  peu  qu'on  est  convaincu  de  la  dignité 
humaine,  on  n'a  qu'à  se  retirer.  C'est  ce  que  je  fis  immédia- 
tement, pas  plus  riche  qu'auparavant. 

«  Un  an  après  mon  départ  pour  Tahiti  (deuxième  voyage), 
ce  très  aimable  et  délicat  directeur,  ayant  appris  par  quel- 
qu'un de  naïf  (sans  doute,  puisque  mon  admirateur  croyait 
encore  aux  bonnes  actions)  que  j'étais  à  Tahiti,  cloué  par  la 
maladie  et  dans  une  atroce  misère,  m'envoya  très  officielle- 
ment une  somme  de  200  francs...  à  titre  cC  encouragement. 
Comme  on  le  pense,  les  200  francs  sont  retournés  à  la  Direc- 
tion. On  doit  à  quelqu'un  et  on  lui  dit  :  «  Tenez,  voici  une 
«  petite  somme  dont  je  vous  fais  cadeau,  à  titre  d  encourage- 
«    ment.    y. 

Le  «  quelqu'un  de  naïf  »  à  qui  Gauguin  fait  allusion  n'est 
autre  que  moi-même.  Sachant  Gauguin  dans  une  situation 
presque  désespérée,  j'étais  allé,  le  10  juillet  1896,  aux  Beaux- 
Arts,  non  pas  mendier  pour  lui,  mais  réclamer.  Témoin  des 
engagements  pris  par  le  prédécesseur  de  M.  Roujon,  et  que 
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M.  Roujon  ne  pouvait  ni  ignorer  ni  renier,  je  disais  à  celui-ci  : 
«  Achetez  une  toile  à  Gauguin,  ou  commandez-lui  une  déco- 
ration. » 

A  ces  mots,  le  fonctionnaire  bondit  et,  cognant  des  deux 
poings  aux  bras  de  son  fauteuil  : 

—  Jamais,  Monsieur,  tant  que  je  serai  ici,  jamais  M.  Gau- 
guin n'aura  une  commande  de  l'État  !  Pas  un  centimètre  carré  ! 

Je  me  levai. 

—  Mais  je  ferai  quelque  chose  pour  lui,  je  vous  le  pro- 
mets... 

On  vient  de  voir  ce  que  fit  pour  Gauguin  M.  Roujon. 

Nul  doute  que,  dans  la  circonstance,  M.  Roujon  n'eut 
raison  contre  moi  :  ni  Gauguin  ne  pouvait  rien  devoir  à 
l'Officiel,  ni  l'Officiel  ne  pouvait  rien  accordera  Gauguin.  On 
aurait  donc  tort  de  reprocher  au  fonctionnaire  d'avoir  con- 
fondu ses  goûts  personnels  avec  les  devoirs  de  sa  fonction  en 
réduisant  ceux-ci  au  niveau  de  ceux-là,  non  plus  que  de  s'être 
laissé  aller  à  ce  geste  inélégant  d'aumône  envers  un  artiste 
qui  dès  alors  réunissait  les  suffrages  des  plus  fiers  de  ses 
émules,  depuis  Degas  et  Redon  jusqu'à  Pissarro  et  Carrière. 
Il  fallait  tout  cela  pour  que  les  choses  fussent  dans  l'ordre. 
Un  directeur  plus  éclectique  ou  plus  intelligent  que  M.  Rou- 
jon aurait  trahi  l'Institut  dont  il  était  le  commis  en  pactisant 
avec  un  rebelle.  Et  s'il  est  bien  certain  que  la  fidélité  profes- 
sionnelle du  commis  en  fonction,  en  interdisant  à  l'artiste 
son  plus  naturel  et  son  principal  recours,  contribua  puis- 
samment à  le  paralyser,  à  le  désespérer  et,  finalement,  fut 
une  des  causes  de  sa  mort,  il  faut  chercher  plus  haut  que  le 
commis  —  il  croyait  défendre  contre  le  révolutionnaire  les 
«  saines  traditions  »  qui  lui  avaient  été  confiées  —  les  res- 
ponsabilités, et  plus  haut  que  les  hommes,  —  dans  de  supé- 
rieures et  invincibles  fatalités.  M.  Roujon  fut  leur  inconscient 
instrument,  —  et  je  ne  pus  méconnaître  leur  autorité  quand 
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j'appris  à  la  fois,  —  ce  n'était  qu'une  coïncidence,  soit,  mais 
qu'est-ce  qu'une  coïncidence?  —  en  1903,  la  mort  de  l'artiste 
et  la  démission  du  directeur. 

Il  convient  de  dire  que  Gauguin,  entre  ses  deux  séjours 
à  Tahiti,  n'avait  pas  perdu  une  occasion  de  critiquer  l'admi- 
nistration des  Beaux-Arts.  Peut-être,  quand  je  l'allai  voir, 
M.  Roujon  se  souvenait-il  encore  de  cet  article,  publié  l'année 
précédente,  à  propos  du  scandaleux  refus  de  Renoir  et  de 
Pissarro  à  l'exposition  de  Berlin  : 

«  ...  Les  protestations  solitaires  ne  sont  pas  toujours 
négligeables;  et  c'est  précisément  entre  les  compagnies  offi- 
cielles et  des  isolés  comme  le  signataire  de  ces  lignes  que  la 
bataille,  engagée  depuis  longtemps,  en  arrive  à  sa  dernière 
période.  Au  delà,  on  n'entrevoit  que  la  ruine  définitive  de 
l'Art  vrai  au  bénéfice  de  sociétés  qui  l'exploitent  à  l'abri  du 
plus  étrange  monopole,  ou  l'affranchissement  de  la  renais- 
sance de  l'Art  par  la  déchéance  de  ces  sociétés. 

«  Voici,  en  effet,  ce  qui  se  passe. 

«  En  France,  nous  ouvrons  toutes  grandes  les  portes  de 
nos  salons  aux  étrangers  de  toutes  provenances.  Le  principe 
est  généreux,  mais  le  résultat  est  déplorable.  D'outre-Rhin 
et  d'outre-Baltique,  de  partout  nous  viennent  des  «  produits  » 
inqualifiables,  auxquels  l'art  français,  nourri  par  l'argent 
français,  fait,  en  gentilhomme,  les  honneurs  de  la  maison. 
Les  étrangers,  tous  jeunes  et  déjà  décorés,  abusent  de  leur 
qualité  d'étrangers  pour  s'épargner  (je  parle  du  plus  grand 
nombre)  tout  effort.  Et  pourquoi  peineraient-ils  ?  Sociétaires, 
ils  échappent  au  jury,  et,  quoi  qu'ils  puissent  faire,  ne 
savent-ils  pas  d'avance  que  notre  savante  critique  d'art 
cachera  sous  ses  fleurs  leurs  navets  ? 

«   La  société,  il  est  vrai,  dont  ils  font  partie,   n'hésitera 
pas  à  leur  demander,  le  cas  échéant,  une  réciprocité  de  bien- 
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veillance  qui  ne  sera  pas  refusée.  Qu'une  exposition  interna- 
tionale s'ouvre  à  Berlin,  le  comité  allemand  invitera  la  Société 
des  Artistes  fiançais  et  la  Société  nationale  des  Beaux- Arts  à 
envoyer  des  toiles  à  Berlin,  et  les  sociétaires,  par  le  fait  qu'ils 
sont  sociétaires,  exposeront  sans  contrôle  chez  le  voisin 
comme  chez  eux.  Il  s'établit  ainsi,  grâce  aux  sociétés,  une 
prétendue  patrie  internationale  d'art  dont  les  dehors  peuvent 
plaire  aux  théoriciens  socialistes,  mais  qu'ils  repousseraient 
à  coup  sûr  s'ils  en  savaient  la  secrète  vérité. 

«  Le  principe  de  société  a  trois  conséquences  désas- 
treuses. Il  crée  pour  l'artiste  une  tentative  de  moindre  effort 
et  de  diminution.  Il  asservit  la  collectivité  associée  à  la 
tyrannie  de  quelques  individualités.  Enfin  il  crée  au  profit  de 
la  société  et  au  détriment  des  artistes  restés  hors  d'elle  une 
inégalité  souverainement  injuste. 

«  Beaucoup,  déjà,  ont  signalé  le  premier  tort.  Le  second 
a  été  moins  remarqué,  et  pourtant  il  vient  de  se  dénoncer 
par  un  éclatant  exemple.  Lors  de  l'invitation  de  Berlin,  le 
patriote  Détaille  protesta  hautement  qu'il  n'enverrait  pas  ses 
pioupious  dans  la  capitale  des  vainqueurs,  et  tous  les  Champs- 
Elysées  de  marcher  à  sa  suite.  J'ai  pourtant  lieu  de  croire 
que  plus  d'un  eût  volontiers  «  manqué  de  patriotisme  ».  Mais 
c'était  difficile!  et  patriotes  malgré  eux,  les  Artistes  français 
ont  subi  la  loi  qui  asservit  toujours  les  collectivités  à  certaines 
unités. 

«   Le  troisième  grief  est  le  plus  grave. 

«  Bien  qu'il  n'y  ait  dans  les  Godes  aucun  texte  qui  oblige 
les  artistes  à  s'embrigader  dans  telle,  à  leur  choix,  des  deux 
sociétés  qui  gouvernent  si  frauduleusement  l'art  en  France,  il 
n'en  est  pas  moins  constant  que,  hors  de  ces  sociétés,  les 
personnalités  sont  officiellement  méconnues  et  les  plus 
incontestables  droits  sont  lésés.  C'est  encore  Berlin  qui  m'en 
fournit  la  preuve.  Berlin  avait  invité  les  deux  sociétés  —  rien 
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qu'elles.  Hors  d'elles,  pas  un  artiste  français  n'a  le  droit 
d'exposer  à  Berlin. 

«  Et  ce  scandale  se  produit  que...  Renoir,  Pissarro, 
Maufra  et  autres  ont  été  refusés  par  le  jury  du  Champ  de 
Mars,  préposé  à  la  garde  de  l'entrée  à  Berlin,  probablement 
comme  revanche  du  legs  Caillebotte,  par  ce  même  Champ  de 
Mars  qui  depuis  trop  longtemps  vivote  en  imitant  les  artistes 
qu'il  a  l'extraordinaire  audace  de  refuser. 

«  Et  que  de  jeunes  gens  —  comme  Denis,  par  exemple, 
que  les  sociétaires  vont  plagier  à  leur  façon  dès  demain  — 
qui  ne  peuvent  exposer  là-bas  ! 

«  Que  fait  dans  tout  cela,  le  directeur  des  Beaux- Arts,  avec 
sou  état-major  d'inspecteurs  des  Beaux- Arts,  la  plus  belle  insti- 
tution a" inutilité  publique  que  nous  connaissions  ? 

«   Ces  faits  imposent  leur  conclusion  : 

«  Le  principe  de  la  société  est  mauvais  en  art,  puisqu'il 
engendre  la  médiocrité  et  la  tyrannie. 

ce  S'il  faut  du  courage  pour  le  dire,  il  ne  faut  que  du  bon 
sens  pour  le  comprendre.  ((   pAUL  Gauguin».   » 

L'anecdote  Roujon  —  qui,  pour  une  part,  devrait  inter- 
venir, chronologiquement,  dans  la  sixième  période  —  nous  a 
trop  éloignés  du  principal  événement  de  la  vie  de  Gauguin, 
à  son  retour  de  Tahiti  :  l'exposition  de  la  rue  Laffîtte.  Mais 
de  cet  événement,  dont  nous  apprécierons  plus  loin  l'intérêt 
artistique,  le  lecteur  sait  déjà  que  ce  fut  un  désastre.  Sur 
quarante-quatre  tableaux,  onze  seulement  furent  vendus.  Il  n'y 
eut  pas  de  quoi  payer  les  frais. 

Gauguin  ne  savait  quel  parti  prendre,  quand  un  événement 
imprévu  le  sauva.  Son  oncle,  Isidore  Gauguin  —  «  le  bon 
oncle  d  Orléans  »  —  mourut  subitement,  et  l'artiste  hérita 
d'un  peu  plus  de  13000  francs. 

i.  Le  Soir,  i"  mai  i8g5. 
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Il  se  demanda  un  instant  s'il  n'allait  pas  repartir  aussitôt. 
Fûmes-nous  bien  inspirés,  nous,  ses  amis,  en  insistant  pour 
le  retenir?  —  Il  nous  céda. 

Il  céda  aussi,  sans  doute,  au  plaisir  de  pouvoir  s'installer 
un  peu  à  sa  guise  dans  ce  Paris  qui  le  rejetait,  qu'il  n'aimait 
pas,  mais  dont  il  aurait  bien  voulu,  tout  de  même,  avoir 
raison. 

Il  loua  dans  la  banlieue  ouest,  rue  Vercingétorix,  6,  un 
atelier  assez  vaste  et  une  chambre. 

Et,  transformant,  lui  aussi,  en  objet  d'art  tout  ce  qu'il 
touchait,  il  fît  de  cet  atelier  un  lieu  unique,  typiquement  para- 
doxal, un  lieu  qui  le  signifiait  lui-même  :  en  deçà  du  seuil, 
Gauguin;  au  delà,  les  autres  hommes.  Point  de  luxe,  bien 
entendu,  mais  une  caractéristique  combinaison  des  ligues,  un 
spécial  arrangement  des  objets,  dans  la  lumière  multipliée 
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par  la  couleur.  Gauguin  avait  peint  son  atelier  tout  entier, 
depuis  les  vitres,  dont  il  avait  fait  des  vitraux,  jusqu'aux 
murs,  de  haut  en  bas  recouverts  de  jaune  de  chrome  clair 
et  illustrés  de  ses  tableaux  qui,  dans  ce  rayonnement  de  la 
clarté  dorée,  affirmaient  leur  parenté  avec  les  compositions 
des  Primitifs,  peintes  sur  fond  d'or.  Des  armes  de  sauvages, 
en  bois  rares,  aussi  durs  que  l'acier,  rompaient  le  silence 
entre  les  œuvres  d'art,  et  tout  cela  était  joyeux  et  barbare, 
étrange,  harmonieusement. 

Sur  les  vitraux,  le  maître  avait  écrit  :  Te  faruru  (ici  on 
fait  l'amour)1. 

Vers  la  fin  du  séjour  de  Gauguin  rue  Vercingétorix,  une 
belle  et  surtout  fine  Javanaise  s'y  installa  auprès  de  lui. 

Rue  Vercingétorix...  Que  de  souvenirs  ce  nom  évoque 
pour  nous!  Les  soirées  de  Gauguin,  ces  soirées  si  simples  et 
si  cordiales  qui  réunirent,  dans  une  atmosphère  de  jeunesse 
et  comme  d'enfance,  quelques-uns  des  meilleurs  poètes  et  des 
meilleurs  artistes  du  moment...  Je  n'entreprendrai  pas  de  les 
énumérer,  de  peur  d'en  oublier.  Des  noms,  pourtant,  se 
pressent  dans  ma  mémoire:  le  musicien  Mollard,  les  sculp- 
teurs Francisco  Darrio,  Aristide  Maillol,  les  poètes  Paul  Roi- 
nard,  Julien  Leclercq,  les  peintres  Armand  Seguin,  O'Gonnor, 
Zuloaga,  Daniel  de  Montfreid,  Ghamaillard,  Maufra,  et  Strind- 
berg,  qui  observait  Gauguin  avec  un  étonnement  mi-hostile, 
mi-sympathique...  On  ne  théorisait  pas  chez  Gauguin,  on 
causait  gaiement  des  choses  de  la  vie,  on  riait  volontiers  ; 
ah!  qu'on  était  jeune!  Il  arrivait  même  qu'on  jouât  des  cha- 
rades. Le  Maître  de  Tahiti  ne  dédaignait  pas  d'y  jouer  un 
rôle,  avec,  d'ailleurs,  une  divine  maladresse. 

Cela  dura  ainsi  quelques  mois.  Une  excursion,  fort  courte, 
de  Gauguin  en  Belgique   —  janvier   1894    —  fut  l'occasion 

i.   C'est  presque  le  mot  de  Carrière,  disant  :  «  Je  vais  faire  la  noce  »,  pour  :  «  Je 
vais  travailler  »,  —  presque,  et  mieux. 
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d'une  première  absence.  Puis,  au  printemps,  il  partit  pour  la 
Bretagne,  avec  Annah,  la  Javanaise,  —  et  cette  fois  la  Bre- 
tagne, qu'il  avait  dès  longtemps  adoptée  comme  la  patrie  de 
sa  pensée,  lui  fut  mauvaise. 

Sinistre  et  stupide  aventure  !  Une  altercation  avec  des 
matelots  qui  ont  grossièrement  insulté  l'étrangère,  une  rixe  : 
ils  sont  douze  ;  Gauguin,  boxeur  émérite,  les  a  mis  en  fuite  — 
sauf  un,  qui,  l'attaquant  par  derrière,  lui  casse  la  cheville 
d'un  coup  de  sabot. 

De  longues  semaines  de  maladie,  puis  la  trahison  de  cette 
femme,  pour  laquelle  il  avait  failli  mourir,  achevèrent  d'exas- 
pérer l'artiste  :  ces  choses  prirent  dans  sa  pensée  la  signifi- 
cation d'un  symbole.  Lui  que  les  méchants  hasards  avaient 
toujours  respecté,  dans  ses  courses  lointaines,  il  succombait 
donc,  ici,  chez  nous,  chez  lui,  et  la  moindre  joie  qu'il  se 
promît  tournait  en  amertume.  Infirme  maintenant,  car  il  ne 
se  remit  jamais  de  sa  blessure  —  il  envisageait  désormais  la 
lutte  avec  moins  de  rassurance  que  naguère  : 

«J'ai  pris  une  résolution  fixe,  écrivait-il  en  septembre  1894 
à  Daniel  de  Montfreid,  celle  de  m'en  aller  vivre  pour  toujours 
en  Océanie.  Je  rentrerai  à  Paris  en  décembre  pour  m'occuper 
exclusivement  de  vendre  tout  mon  bazar  à  n'importe  quel 
prix.  Si  je  réussis,  je  pars  aussitôt,  en  février.  Je  pourrai 
alors  finir  mes  jours  sans  le  souci  du  lendemain  et  sans  l'éter- 
nelle lutte  contre  les  imbéciles.  » 

Il  ajoutait: 

«  Adieu  Peinture,  si  ce  n'est  comme  distraction.  Ma 
maison  sera  en  bois  sculpté.  » 

Et  cette  fois  rien  ne  put  le  dissuader  de  sa  résolution. 

Une  vente  nouvelle  fut  organisée,  le  18  février  1895,  à 
l'hôtel  Drouot,  comme  en  1861 1.  Vente  désastreuse.  Gauguin, 

i.  La  préface  du  catalogue  se  composait  de  deux  lettres  de  Strinberg  et  de  Gauguin; 
nous  en  reparlerons  plus  loin. 
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mécontent  du  prix  où  ses  œuvres  étaient  tombées,  en  racheta 
plusieurs.  C'est  pourtant  avec  les  quelques  milliers  de  francs 
produits  par  cette  vente  qu'il  partit  —  comme  il  l'avait  dit  : 
pour  toujours,  au  printemps  de  1895. 

On  a  sévèrement  critiqué  Gauguin,  à  propos  de  ce  dernier 
départ.  On  lui  a  reproché  de  n'avoir  pas,  à  temps,  pris  en 
considération  les  offres  que  lui  avaient  faites  un  célèbre  mar- 
chand de  tableaux  et  qui  lui  auraient  permis  de  vivre,  à  Paris 
ou  ailleurs,  en  produisant  librement  et  en  obtenant  de  sa 
production  «  un  prix  raisonnable  »,  mais  irrévocablement 
fixé.  Sans  doute,  il  a  manqué  de  prudence,  et  c'est  un  des  cas 
où  ses  censeurs  sont  heureux  de  le  prendre  en  flagrant  délit 
d'orgueil.  Si  pourtant  je  veux  le  blâmer,  moi  aussi,  d'avoir 
pris  un  parti  qui  devait  le  condamner  à  la  misère  et  finale- 
ment nous  priver  de  lui,  comment  ne  comprendrais-je  pas 
qu'il  ait,  fort  de  sa  foi  absolue  en  lui-même  et  de  sa  robuste 
espérance,  préféré  la  liberté  de  ses  risques  mortels  à  je  ne 
sais  quelle  espèce   de  servitude  médiocrement  dorée  ? 

11  vécut  ses  sept  dernières  années,  à  Tahiti  d'abord  (1895- 
1901),  puis  à  Hiva-Hoa  (la  Dominique,  1901-1903),  dans  des 
souffrances  sans  rémittence,  qui  pourtant  n'interrompirent 
point  sa  production.  Peintures,  sculptures,  dessins,  gravures, 
elle  fut  immense,  et,  trait  singulier  qui  atteste  une  person- 
nalité restée  intacte  dans  la  plénitude  du  malheur,  elle  garda 
jusqu'à  la  fin  cette  sérénité,  cette  gravité,  cette  chasteté  qui 
sont  les  caractères  essentiels  de  l'âme  et  du  génie  de  l'artiste. 
Vraiment,  il  resta  lui-même  jusqu'à  sa  dernière  heure,  inen- 
touré, invinciblement  jeune,  toujours  vibrant  d'amour  pour 
le  beau,  toujours  prêt  à  se  dévouer  pour  les  causes  qui  lui 
paraissaient  justes,  et  toujours,  même  dans  la  misère,  grand 
seigneur  :  aristocratie,  justice,  beauté,  les  trois  aspects  du 
divin,  pour  lui,  et  sans  lesquels  il  ne  pouvait  concevoir  la  vie... 

Aussitôt  arrivé  à  Tahiti,  il  prit  à  bail  un  terrain  et  s'y  fit 


LA  VIE  107 

construire  une  case.  Le  calcul  n'était  pas  si  mauvais,  qui 
permettait  d'éluder  les  frais  de  location.  Mais  à  Tahiti  comme 
ailleurs,  les  devis  d'entrepreneur  sont  pleins  de  surprises,  et 
Gauguin  se  trouva  entraîné  dans  des  dépenses  qu'il  n'avait 
pas  prévues  :  presque  tout  son  faible  capital  y  fut  englouti. 
Il  fallut  emprunter  à  la  caisse  agricole.  Moins  d'un  an  plus 
tard,  le  propriétaire  du  terrain  mourut,  le  terrain  fut  vendu 
et  il  fallut  chercher  un  autre  établissement. 

Pourtant,  vers  la  fin  de  l'année  1896,  la  situation  parais- 
sait s'améliorer  :  «  Je  commence  à  guérir,  écrivait  Gauguin, 
et  j'en  ai  profité  pour  abattre  beaucoup  de  besogne.  De  la 
sculpture,  j'en  mets  partout  dans  le  gazon  :  de  la  terre  recou- 
verte de  cire.  C'est  d'abord  un  nu  de  femme,  puis  un  lion, 
superbe  de  fantaisie,  jouant  avec  son  petit.  Les  indigènes, 
qui  ne  connaissent  pas  les  bêtes  féroces,  sont  tout  épatés.  » 

Mais  au  commencement  de  1897,  une  rechute  grave  brisa 
l'énergie  de  l'artiste. 

«  ...  A  propos  d'hôpital,  m'écrivait-il  en  janvier,  je  viens 
d'essayer  d'y  rentrer  pour  me  soigner.  J'ai  eu  de  la  part  des 
fonctionnaires  toutes  les  avanies,  et,  après  bien  des  efforts, 
moyennant  une  somme  de  5  francs  par  jour,  on  m'a  délivré 
quoi  !  un  billet  d'entrée  avec  ce  mot  :  indigent.  Tu  comprends 
bien  que,  quoique  très  souffrant,  j'ai  dû  refuser  d'entrer 
mêlé  aux  soldats  et  domestiques.  Il  y  a  du  reste,  ici  comme 
en  France,  un  parti  qui  me  tient  pour  un  révolté,  et,  comme 
partout,  ici  plus  qu'ailleurs,  l'homme  gêné  d'argent  est  très 
malmené.  Bien  entendu  que  je  ne  parle  que  des  Européens  à 
Papeete,  parce  qu'ici,  dans  mon  coin,  les  indigènes  sont 
comme  toujours  très  bons  et  très  respectueux  à  mon  égard.  » 

Toute  cette  année  1897  fut  affreuse  pour  Gauguin. 

Le  10  septembre,  il  écrivait  à  Daniel  de  Montfreid  : 

«  Je  vous  réponds  je  ne  sais  comme,  la  tête  vide  comme 
l'estomac,  sans  rien  de  clair  devant  moi,  et  sans  plus  d'es- 
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poir...  Je  ne  vois  rien  que  la  Mort,  qui  délivre  de  tout.  Je 
suis  débiteur,  à  ce  mois,  de  1  800  francs,  et  plus  de  crédit. 
Folle,  mais  triste  et  méchante  aventure  que  mon  voyage  à 
Tahiti  !  » 

Et  à  moi,  en  novembre  : 

«  ...  Il  est  probable  que  je  ne  verrai  pas  le  livre1  imprimé, 
mes  jours  étant  comptés.  Dieu  a  enfin  entendu  ma  voix  implo- 
rant, non  un  changement,  mais  la  délivrance  totale  :  le  cœur, 
toujours  battu,  malmené  par  des  secousses  réitérées,  est 
devenu  très  malade.  Et  de  cette  maladie,  étoufîements,  et 
vomissements  de  sang  tous  les  jours.  La  carcasse  résiste, 
mais  il  faudra  bien  qu'elle  craque.  Ce  qui  vaut  mieux  du  reste 
que  de  me  tuer,  ce  à  quoi  j'allais  être  obligé  faute  de  vivres 
et  de  moyens  de  m'en  procurer... 

«  P. -S.  —  Si  j'en  ai  la  force,  je  recopierai  et  t'enverrai  un 
travail  que  j'ai  fait,  ces  derniers  temps  (depuis  six  mois,  je  ne 
peins  plus),  sur  l'Art,  l'Église  catholique  et  l'Esprit  moderne. 

«  C'est  peut-être  au  point  de  vue  philosophique  ce  que 
j'ai  exprimé  de  mieux  dans  ma  vie. 

«  Dans  ton  livre2,  je  me  souviens  de  ton  appréciation  sur 
Renan,  voici  la  mienne. 

«  Ernest  Renan  perdit  la  foi.  il  le  confesse.  Cette  confes- 
sion est-elle  une  excuse  anticipée  de  son  arrivée  finale  au  but 
désiré,  l'Académie  ?  mettant  son  immense  talent  au  service 
de  lui-même,  de  son  ambition  laïque. 

«  Ce  fut  sa  grande  érudition,  paraît-il,  qui  lui  fit  un  devoir 
de  ne  plus  croire  à  l'Eglise,  et  il  en  sortit  —  à  tout  jamais 
débarrassé    de   l'empreinte  du  séminaire.  Il    fallait  bien    le 

i.  Il  s'agit  de  Noa-Noa,  notre  œuvre  commune,  pour  laquelle  je  ne  parvenais  pas 
à  trouver  d'éditeur  et  que  je  dus  finir  par  publier  à  mes  frais, 
a.  La  Littérature  de  tout  à  l'heure. 
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croire  puisqu'il  écrivit  la  Vie  de  Jésus  !  —  Ce  fut  un  scandale, 
un  cri  unanime  d'indignation  du  monde  catholique,  et  Pie  IX, 
si  autoritaire,  n'en  voulait  rien  croire  tout  d'abord.  Si  on  exa- 
mine cette  soi-disant  révolte,  il  n'y  a  là  qu'une  légère  esca- 
pade, très  au  niveau  pratique  des  croyances  modernes,  et  en 
ce  sens,  Léon  XIII  l'aurait  approuvée.  Le  côté  fabuleux  dont 
l'Église  avait  entouré  Jésus  avait  rendu  la  foule  stupide  très 
tiède  à  son  égard,  et  le  Jésus  homme  de  Renan,  nouvelle 
figure  illogique,  devait  nécessairement  donner  aux  fidèles  un 
nouvel  élan  de  croyance  sans  toutefois  diminuer  le  prestige 
de  l'Église. 

«  Et  tous  les  hommes  arrivés  par  sagesse  à  leur  dernier 
état  de  perfectibilité  deviendront  des  Boudas.  Et  tous  les 
textes  de  l'Evangile  compris  dans  leur  vrai  sens  rationnel  et 
non  littéral  n'ont  rien  de  fabuleux,  présentant  Jésus  comme 
aussi  ses  apôtres  des  enfants  de  Dieu,  bien  entendu  au  sens 
spirituel  et  non  matériel,  littéral.  Seuls  les  élus  comprennent 
cela,  tandis  que  la  foule  veut  autre  chose,  et  Renan  intention- 
nellement  le  leur  servit.  L'Eglise  l'a  bien  compris  plus  tard, 
et  elle  lui  a  vite  pardonné  son  escapade.  Je  suis  tout  à  fait 
convaincu  qu'elle  a  puissamment  aidé  E.  Renan  à  devenir  ce 
qu'il  est  devenu.  «  Voyez  comme  nous  les  élevons  »,  peut-elle 
dire.  «  Encore  un  qui  est  sorti  de  nos  institutions.  » 

«  Tandis  qu'un  Renan  qui  aurait  mis  son  érudition,  sa 
vaste  intelligence,  son  talent,  au  service  d'une  belle  cause,  la 
vraie  cause  de  Dieu,  c'est-à-dire  la  sagesse,  le  bien  de  l'hu- 
manité, ce  Renan  devenu  apôtre  laïque,  débarrassé  de  tout 
pharisaïsme,  combattant  l'Eglise  en  homme  qui  connaît  son 
iniquité  et  ses  mensonges  (c'est  lui  qui  le  dit  :  «  En  étudiant, 
«  en  approfondissant  les  textes,  j'ai  perdu  la  foi»,  dans  la 
bouche  d'un  homme  comme  Renan,  cela  veut  dire  la  foi  en 
l 'Église,  puisque  les  textes  ne  peuvent  inspirer  à  celui  qui  les 
comprend  que  la  foi  en  la  sagesse  divine),  ce  Renan,  prenant 
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Jésus  lui-même  comme  modèle,  aurait  été  un  homme  dange- 
reux pour  l'Eglise.  Or,  l'Eglise  ne  pardonne  jamais. 

«  Et  Renan  aurait  vécu  martyr,  peut-être  obscur.  Renan 
a  préféré  la  vie  mondaine,  les  jouissances  d'un  honnête 
citoven,  restant  malgré  tout  un  obéissant  séminariste. 

«   Un  incrédule?  Peut-être. 

«   Un  insoumis?  Non. 

«  Et...  à  moins  de  se  mentir  à  soi-même,  celui  qui  devient 
incrédule  ne  peut  se  soumettre,  faire  tacitement  cause  com- 
mune avec  l'imposture. 

«   C'est  dommage.  » 

Gomment  assez  admirer  —  quelque  opinion  qu'on  ait  sur 
le  point  particulier  et  quelle  que  soit  la  valeur  du  morceau 

—  la  force  intérieure  qui  laissait  à  ce  malheureux,  à  ce  pauvre 
et  à  ce  malade  assez  de  liberté  d'esprit  pour  lui  permettre  de 
s'intéresser  passionnément  encore  à  des  questions  si  étran- 
gères à  sa  situation  comme  à  l'objet  ordinaire  de  sa  pensée? 

Et  l'année  finit  comme  elle  a  commencé. 

En  décembre  l  : 

«  Ma  santé  est  de  plus  en  plus  déplorable,  et,  pour  réparer 
les  forces  perdues,  je  n'ai  même  plus  un  morceau  de  pain. 
Je  vis  avec  un  peu  d'eau  et  quelques  goyaves  et  mangos,  qui 
poussent  en  ce  moment,  puis  quelquefois  quelques  crevettes 
d'eau  douce,  quand  ma  vahiné  réussit  à  en  prendre.  » 

Et  l'année  nouvelle  commence  comme  a  fini  la  précédente. 
Cette  fois,  Gauguin  est  à  bout  de  forces,  semble-t-il...  Non! 
Ses  forces,  il  les  réunit  une  dernière  fois,  croit-il,  pour 
s'exprimer  entièrement,  absolument,  à  la  veille  de  la  mort, 

—  de  la  mort  volontaire,  —  et  je  reçois,  en  février  1898,  ce 
billet  : 

«  Je  viens,  en  un  mois,  comme  un  véritable  fou,  de  faire 
une  grande  toile  de  4  m.  50.  La  légende  inscrite  est  : 

i.   Lettre  à  D.  de  Montfreid. 
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«   D'où  venons-nous? 

«   Que  sommes-nous? 

«   Où  allons-nous? 
et  je  crois   que  le  tableau  explique  la  légende.  Je  crois  en 
outre  qu'il  dépasse  de  cent  coudées  tout  ce  que  j'ai  fait  et 
que  je  ferai.  Est-ce  que  j'étais   arrivé  à   maturité,   ou   bien 
est-ce  la  grande  douleur  qui  me  l'a  fait  crier?  » 

Il  convient  de  placer  ici  cette  autre  lettre,  si  navrante, 
mais  si  importante,  qu'en  juillet  1901,  Gauguin  me  récrivit, 
à  propos  de  ce  même  tableau,  pour  lequel  je  cherchais  un 
acquéreur;  j'aurai  l'occasion  de  la  rappeller  au  lecteur. 

«  ...  Autre  chose,  et  cela  est  très  important,  c'est  l'achat 
du  grand  tableau  ;  mais  n'est-ce  pas  un  de  tes  emballements 
habituels  qui  finissent  par  des  désillusions  ;  on  est  aujourd'hui 
si  peu  Mécène. 

«  Certes,  toute  cette  jeunesse  d'aujourd'hui  qui  profite  me 
doit  bien  cela;  par  cela  même  qu'elle  le  doit,  elle  ne  le  fera 
pas. 

«  Ils  ont  beaucoup  de  talent;  beaucoup  plus  que  moi  qui 
n'ai  pas  eu  comme  eux  toutes  les  facilités  d'apprendre  et  de 
travailler.  Mais  peut-être?  sans  moi  existeraient-ils,  —  sans 
moi  le  monde  les  accepterait-il  ? 

«  Je  suis  à  terre  aujourd'hui,  vaincu  par  la  misère  et 
surtout  la  maladie,  d'une  vieillesse  tout  à  fait  prématurée. 
Aurai-je  quelque  répit  pour  terminer  mon  œuvre,  je  n'ose 
l'espérer;  en  tout  cas,  je  fais  un  dernier  effort  en  allant  le 
mois  prochain  m'installer  à  Fatu-iva,  île  des  Marquises 
presque  encore  anthropophage.  Je  crois  que  là  cet  élément 
tout  à  fait  sauvage,  cette  solitude  complète  me  donnera  avant 
de  mourir  un  dernier  feu  d'enthousiasme  qui  rajeunira  mon 
imagination  et  fera  la  conclusion  de  mon  talent. 

«  Cette  grande  toile,  en  tant  qu'exécution,  est  très  impar- 
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faite;  elle  a  été  faite  en  un  mois  sans  aucune  préparation  ni 
étude  préalable  :  je  voulais  mourir,  et  dans  cet  état  de  déses- 
poir, je  l'ai  peinte  d'un  seul  jet.  Je  me  hâtai  de  signer  et  je 
pris  une  dose  formidable  d'arsenic.  C'était  trop  probablement; 
d'atroces  souffrances,  mais  non  la  Mort,  et  depuis  ce  temps, 
toute  ma  charpente  délabrée  qui  a  résisté  au  choc  me  fait 
souffrir. 

«  Peut-être,  dans  cette  toile,  ce  qui  manque  de  pondération 
se  trouve  compensé  par  un  quelque  chose  inexplicable  pour 
celui  qui  n'a  pas  souffert  à  l'extrême  et  qui  ne  connaît  pas 
l'état  dame  de  l'auteur. 

«  Fontainas,  qui  cependant  a  toujours  été  très  bien  inten- 
tionné à  mon  égard,  m'a  reproché  d'avoir  été  impuissant  à 
faire  comprendre  mon  idée,  le  titre  abstrait  ne  se  manifestant 
nullement  dans  la  toile  en  formes  concrètes,  etc.,  et  il  citait 
Puvis  de  Ghavannes  toujours  compréhensible,  sachant  expli- 
quer son  idée. 

«  Puvis  explique  son  idée,  oui,  mais  il  ne  la  peint  pas.  Il 
est  grec,  tandis  que  moi  je  suis  un  sauvage,  un  loup  dans  les 
bois  sans  collier.  Puvis  intitulera  un  tableau  Pureté  et  pour 
l'expliquer  peindra  une  jeune  vierge  avec  un  lis  à  la  main  — 
symbole  connu;  donc,  on  le  comprend.  Gauguin,  au  titre  Fureté, 
peindra  un  paysage  aux  eaux  limpides;  aucune  souillure  de 
l'homme  civilisé,  peut-être  un  personnage. 

ce  Sans  entrer  dans  des  détails,  il  y  a  tout  un  monde  entre 
Puvis  et  moi.  Puvis  comme  peintre  est  un  lettré  et  non  un 
homme  de  lettres,  tandis  que  moi  je  ne  suis  pas  un  lettré, 
mais  peut-être  un  homme  de  lettres. 

«  Pourquoi,  devant  une  œuvre,  le  critique  veut-il  des  points 
de  comparaison  avec  des  idées  anciennes  et  d'autres  auteurs. 
Ne  retrouvant  pas  ce  qu'il  croit  devoir  être,  il  ne  comprend 
plus  et  n'est  pas  ému.  Emotion  d'abord  !  compréhension 
ensuite. 
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«  Dans  ce  grand  tableau  : 

OU   ALLONS  NOUS?  QUE    SOMMES-NOUS?  D'OU    VENONS-NOUS? 

Près  delà  mortune  vieille  Existence  journalière.  Source. 

femme.  L'homme  d'instinct  se  Enfant. 

Un  oiseau  étrange  stupide  demande  ce  que  tout  La  vie  commune. 

conclut.  cela  veut  dire. 

«  L'oiseau  conclut  le  poème  en  comparaison  de  l'être 
inférieur  vis-à-vis  de  l'être  intelligent  dans  ce  grand  tout  qui 
est  le  problème  annoncé  par  le  titre. 

«  Derrière  un  arbre  deux  figures  sinistres,  enveloppées  de 
vêtements  de  couleur  triste,  mettent  près  de  l'arbre  de  la 
science  leur  note  de  douleur  causée  par  cette  science  même 
en  comparaison  avec  des  êtres  simples  dans  une  nature 
vierge  qui  pourrait  être  un  paradis  de  conception  humaine, 
se  laissant  aller  au  bonheur  de  vivre. 

«  Des  attributs  explicatifs  —symboles connus  — figeraient 
la  toile  dans  une  triste  réalité,  et  le  problème  annoncé  ne  serait 
plus  un  poème. 

«  En  peu  de  mots  je  t'explique  le  tableau.  A  ton  intelli- 
gence il  en  faut  peu.  Mais  pour  le  public,  pourquoi  mon  pin- 
ceau, libre  de  toute  contrainte,  serait-il  obligé  d'ouvrir  les 
yeux  à  tous  ? 

«  Quant  aux  autres,  il  leur  sera  parlé  en  paraboles  afin 
qu'ayant  des  yeux  ils  ne... 

«  Les  formes  sont  rudimentaires  ?  Il  le  faut. 

«  L'exécution  en  est  par  trop  simple?  Il  le  faut. 

«  Beaucoup  de  personnages  disent  que  je  ne  sais  pas 
dessiner  parce  que  je  fais  des  formes  spéciales.  Quand 
donc  comprendra-t-on  que  l'exécution,  le  dessin  et  la  cou- 
leur (le  Style)  doivent  concorder  avec  le  poème?  Mes  nus 
sont  chastes  sans  vêtements.  A  quoi  donc  l'attribuer  alors 
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si  ce  n'est  à  certaines  formes  et  couleurs  qui  éloignent  de  la 
réalité.  » 


Revenons  à  1898. 

Tout  à  fait  à  bout  de  ressources,  Gauguin  sollicita  et 
obtint,  en  avril,  un  travail  d'écritures  et  de  dessins  linéaires, 
«  pour  la  somme  journalière  de  6  francs  »,  dans  les  bureaux 
publics  du  cadastre.  Il  fut  même  admis  officiellement  comme 
expéditionnaire,  bien  qu'ayant  dépassé  la  cinquantaine. 

Et  toutes  les  rancœurs  de  sa  vie  débordaient  de  son  âme. 
Il  m'écrivait,  en  ce  même  mois  d'avril  : 

«  Par  quels  crimes  commis  ai-je  pu  mériter  un  tel  sort  ! 
Hors  de  la  société,  hors  de  la  famille,  je  n'ai  jamais  lu  ces 
mots,  «  cher  père  »,  écrits  par  mes  enfants.  » 

La  situation  pourtant  se  détendit  enfin,  grâce  surtout  aux 
démarches  répétées  et  au  dévouement  de  Daniel  de  Montfreid. 
Par  lui,  des  toiles  de  Gauguin  furent  vendues  directement  et 
Ambroise  Vollard  entra  en  relation  avec  le  peintre  qui,  en 
janvier  1899,  put  payer  ses  dettes  et  rentrer  dans  sa  case  :  il 
avait  dû  s'établir  momentanément  à  Papeete,  où  le  rete- 
naient ses  travaux  de  cadastre.  Mais,  en  l'absence  du  maître, 
la  case  s'était  endommagée  et  il  fallut,  pour  la  réparer,  faire 
quelque  dépense...  «  J'ai  été  un  peu  vite  de  l'avant»,  avoue 
Gauguin,  et  dès  le  mois  de  juin  il  était  contraint  à  prendre 
son  pain  à  crédit  «  chez  le  Chinois  ». 

Et  il  souffrait  toujours  de  sa  cheville  cassée.  Un  eczéma 
était  survenu,  compliqué  d'érysipèle  et  de  rupture  de  petites 
varices. 

«  Que  ne  suis-je  mort  l'année  dernière  !  écrivait  Gauguin  '. 
Je  vais  avoir  cinquante  et  un  ans.  Usé,  fatigué  de  toutes  parts, 

i.  Lettre  à  D.  de  Montfreid  (22  février  ifcyyj. 
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ma  vie  devient  plus  mauvaise  chaque  jour.  Par  suite,  l'énergie 
nécessaire  à  cette  lutte  incessante  vient  à  manquer.  » 

En  réalité,  Gauguin  ne  manqua  jamais  d'énergie;  jamais 
sa  nature  combative  ne  désarma.  Mais  il  s'aigrissait  dans 
cette  constante  amertume,  en  venait  à  juger  sévèrement,  de 
loin,  ses  amis  anciens,  critiquant  sans  mesure  les  person- 
nages qui,  dans  son  Ile,  disposaient  de  l'autorité,  ne  gardant 
guère  d'indulgence  que  pour  les  indigènes.  C'est  ainsi  qu'il 
s'irrita  soudain  contre  «  un  petit  procureur  »,  prétendant  le 
mettre  dans  l'obligation  de  le  provoquer,  lui,  Gauguin,  en 
duel,  ou  de  lui  intenter  des  poursuites.  Il  s'agissait  de  vagues 
et  légers  vols  au  préjudice  de  Gauguin  et  dont  le  procureur 
aurait  négligé  de  poursuivre  les  auteurs.  L'alï'aire  n'eut  pas 
de  suites.  Le  magistrat  s'abstint  de  relever  des  outrages 
pourtant  rendus  publics. 

«  Quelle  pourriture  dans  nos  colonies  !  »  conclut  Gauguin. 
Et  mis  en  goût  par  cette  tentative  de  polémique,  il  fonda  un 
journal  illustré,  le  Sourire,  dont  il  était  l'unique  rédacteur  et 
l'unique  dessinateur.  La  feuille  parut  quelquefois,  sur  quatre 
pages  de  beau  papier  :  contre  tous  les  abus  Gauguin  pro- 
testait, «  au  nom  de  la  Colonie  ». 

Un  séjour  de  quelques  semaines  a  l'hôpital  (fin  de 
décembre  1900  aux  premiers  jours  de  février  1901)  à  raison 
de  là  francs  par  jour,  compromit  une  fois  encore  sa  situation. 
Il  résolut  de  quitter  Tahiti,  d'aller  s'établir  à  la  Dominique, — 
Hiva  Hoa,  la  plus  peuplée  des  îles  Marquises,  —  et  il  s'y 
installait  en    août  1901. 

«  Je  crois1  qu'aux  Marquises,  avec  la  facilité  qu'on  a  pour 
avoir  des  modèles  (chose  qui  devient  de  plus  en  plus  difficile 
à  Tahiti)  et  avec  des  paysages  alors  à  découvert,  bref,  des 
éléments  tout  à  fait  nouveaux  et  plus  sauvages,  je  vais  faire 

i.{  Lettre  à  Daniel  de  Montfreid,  i3  juin  1901. 
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de  belles  choses.  Ici  mon  imagination  commençait  à  se 
refroidir,  puis  aussi  le  public  à  trop  s'habituer  à  Tahiti.  Le 
monde  est  si  bote  que,  lorsqu'on  lui  fera  voir  des  toiles  con- 
tenant des  éléments  nouveaux  et  terribles,  Tahiti  deviendra 
compréhensible  et  charmant.  Mes  toiles  de  Bretagne  sont 
devenues  de  l'eau  de  rose  à  cause  de  Tahiti.  Tahiti  deviendra 
de  l'eau  de  Cologne  à  cause  des  Marquises...  » 

En  réalité,  à  quelle  irrésistible  et  mystérieuse  suggestion 
Gauguin  obéissait-il  en  s'écartant  ainsi  toujours  davantage 
de  la  société  civilisée,  en  s'enfonçant  toujours  plus  profon- 
dément en  pleine  sauvagerie?  Certes,  nous  devons  le  croire 
quand  il  parle  des  intérêts  de  son  art,  de  la  nécessité  de 
renouveler  sa  vision.  Mais  ne  cédait-il  pas  aussi  à  une  arrière- 
pensée,  très  humaine  et  que,  du  reste,  on  ne  saurait  blâmer, 
en  cherchant  à  se  créer,  grâce  à  sa  profonde  connaissance 
de  la  race  maorie,  une  situation  privilégiée  de  «  blanc  »  — 
sauf  quelques  personnages  officiels  —  «  unique  »  parmi  les 
indigènes  ?  Les  personnages  officiels,  il  savait  qu'ils  étaient 
subis  par  les  indigènes  :  mais  lui,  il  savait  qu'il  se  ferait 
aimer.  Dans  une  population  restreinte  comme  celle  de  la 
Dominique,  un  millier  de  naturels  tout  au  plus,  l'autorité 
véritable,  c'est-à-dire  l'autorité  morale,  pensait-il,  et  il  ne  se 
trompait  pas,  serait  bientôt  la  sienne,  seule.  A  Tahiti,  et 
surtout  à  Papeete,  la  partie  était  par  trop  inégale  entre  lui  et 
tous  ces  Occidentaux  coiffés  de  casques  blancs,  qui  impor- 
taient dans  l'Ile  les  modes,  les  vices  et  le  snobisme  d'Europe. 
Là  dominait  l'esprit  colonial,  cette  abomination,  cette  vanité 
féroce  de  blanc  qui  se  croit  nécessairement  supérieur  à 
l'homme  de  couleur  et  fait  pour  l'exploiter.  Remonter  le  cou- 
rant, obtenir  de  l'envahisseur  qu'il  respectât  la  race  et  la 
nature  envahies,  c'était  impossible.  Mais,  à  la  Dominique!... 

A  la  Dominique,  l'artiste,  sympathique  aux  esprits  simples 
et  bons  qui  vivaient  comme  lui  dans  l'adoration  libre  de  la 
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nature,  régnerait,  et  son  règne  serait  légitime  parce  qu'il 
serait  bienfaisant.  —  Roi,  secrètement,  mais  réellement  roi 
dans  une  île  sauvage  :  Gauguin  entrevit  cette  gloire.  Pour- 
quoi pas  ?  En  d'autres  temps  ce  rêve  ne  fut-il  pas  aisément 
réalisé  ?  Il  est  vrai  qu'en  ce  temps-ci  l'artiste  ne  pouvait 
fonder  et  manifester  son  autorité  qu'en  l'opposant  à  celle  de 
ses  compatriotes,  et  il  n'y  manqua  pas;  mais  c'était  dange- 
reux. Dangers  qu'il  comptait  pour  rien  au  prix  de  la  joie  qu'il 
goûtait  à  satisfaire  son  besoin  de  domination,  et  aussi  et 
surtout  à  suivre  son  penchant  naturel,  sa  passion  pour  la 
justice  :  il  défendrait,  seul,  l'indigène  dépossédé,  méprisé  et 
molesté,  contre  la  grossière  tyrannie  du  gendarme  et  la  per- 
sécution du  fonctionnaire,  —  et,  ce  faisant,  c'est  aussi  la 
noblesse  et  c'est  aussi  la  beauté  qu'il  servirait,  car  comment 
hésiter  à  reconnaître  la  supériorité  du  Maori,  physiquement 
splendide  et  moralement  ingénu,  sur  cette  tourbe  vile  de 
rapaces  humains  qui  s'étaient  jetés  sur  lui  comme  sur  une 
proie  ? 

De  telles  vues  dataient  de  longtemps  dans  l'esprit  de 
Gauguin.  Ne  l'occupaient-elles  pas  déjà,  plus  ou  moins  nette- 
ment, quand  il  sollicita,  en  1894,  au  sous-secrétariat  d'Etat 
des  Colonies  un  poste  de  résident  en  Océanie  ?  Sollicitation 
vaine,  bien  entendu.  On  avait  vite  écarté  ce  personnage 
étrange,  au  bizarre  costume  —  longue  redingote  bleue,  à 
taille,  à  boutons  de  nacre,  gilet  brodé  jaune  et  vert,  pantalon 
mastic,  chapeau  de  feutre  gris,  à  ruban  bleu  de  ciel,  à  très 
larges  ailes...  Quelle  force  pourtant  eût  pu  contrebalancer  la 
sienne,  si,  à  l'autorité  morale  du  talent  et  de  la  bonté,  il  eût 
joint  le  prestige  du  titre?  Eh  bien, maintenant, malgré  la  pau- 
vreté, malgré  la  maladie,  seul  contre  tous  avec  le  peuple,  il 
ferait  le  bien  qu'on  avait  prétendu  l'empêcher  de  faire. 

Il  commença  par  s'installer  à  Atouana,  principal  village 
de  la  Dominique,  commodément  : 
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«  Tout  l'argent  »  —  environ  5  mille  francs  —  de  mon 
ancienne  propriété  y  a  passé;  mais  aussi  j'ai  tout  ce  qu'un 
artiste  modeste  peut  rêver.  Un  vaste  atelier,  avec  un  petit 
coin  pour  coucher.  Tout  sous  la  main,  rangé  sur  des  étagères. 
Le  tout,  surélevé  de  2  mètres,  où  l'on  mange,  fait  de  la 
menuiserie  et  de  la  cuisine.  Un  hamac  pour  faire  la  sieste  à 
l'abri  du  soleil  et  rafraîchi  par  la  brise  de  mer,  qui  arrive  de 
300  mètres  plus  loin,  tamisée  par  les  cocotiers.  C'est  cher, 
mais  il  n'y  avait  que  cela,  et  ici  la  Mission  possède  tout...  Je 
suis  de  plus  en  plus  heureux  de  ma  détermination,  et,  point 
de  vue  de  la  peinture,  c'est  admirable.  Des  modèles!  une 
merveille,  et  j'ai  déjà  commencé  à  travailler...  Ici  la  poésie 
se  dégage  toute  seule,  et  il  suffit  de  se  laisser  au  rêve  en 
peignant  pour  la  suggérer.  Je  demande  seulement  deux 
années  de  santé  et  pas  trop  de  tracas  d'argent,  qui  ont  main- 
tenant une  prise  excessive  sur  mon  tempérament  nerveux, 
pour  arriver  à  une  certaine  maturité  dans  mon  art.  Je  sens 
qu'en  art  j'ai  raison,  mais  aurai-jela  force  de  l'exprimer  d'une 
façon  affirmative  ?  En  tout  cas,  j'aurai  fait  mon  devoir,  et  si 
mes  œuvres  ne  restent  pas,  il  restera  toujours  le  souvenir 
d'un  artiste  qui  a  libéré  la  peinture  de  beaucoup  de  ces  tra- 
vers académiques  d'autrefois  et  des  travers  symbolistes 
(autre  genre  de  sentimentalisme)1.  » 

Au-dessus  de  sa  porte,  Gauguin  avait  écrit  :  Maison  du 
Jouir,  —  variante  de  la  devise  de  son  atelier  parisien  de  la 
rue  Vercingétorix  :  Ici  l'on  fait  V amour.  Aux  deux  côtés  de 
la  porte,  ces  deux  bas  reliefs  en  bois  —  maintenant  célèbres  : 
Soyez  amoureuses  et  cous  serez  heureuses.  —  Soyez  mysté- 
rieuses et  vous  serez  heureuses.  Une  figure  de  dieu  —  Atua  — 
décorait  le  jardin,  et  sur  le  socle  de  la  statue,  Gauguin  avait 
gravé  ces  vers  de  moi  (de  Noa  Noa,  dans  le  poème  intitulé 
Parahi  te  Mardi,  Là  réside  le  Temple)  : 

i.  17  novembre  1901.  Lettre  à  Daniel  de  Montfreid. 
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Les  Dieux  sont  morts  et  Atuana1  meurt  de  leur  mort. 
Le  soleil  autrefois  qui  l'enflammait  l'endort 
D'un  sommeil  désolé  d'affreux  sursauts  de  rêve, 
Et  l'effroi  du  futur  remplit  les  yeux  de  l'Eve. 
Dorée  :  elle  soupire  en  regardant  son  sein, 
Or,  stérile  scellé  par  les  divins  desseins. 

Suivit  une  année,  1902,  relativement  paisible  et  de  grande 
production.  C'était  la  dernière  trêve.  Gauguin  ne  devait  pas 
tarder  à  provoquer  la  tempête  dans  laquelle  il  sombrerait. 

Agissant  selon  les  droits  de  la  prérogative  royale  qu'il 
s'était  légitimement  arrogée,  il  avait  pris  en  main  les  intérêts 
des  indigènes,  odieusement  lésés  parles  gendarmes.  A  plu- 
sieurs reprises  il  eut,  devant  les  tribunaux,  raison  contre 
eux.  Mais  ils  eurent  leur  revanche. 

Voici,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'entrer,  à  ce  sujet,  dans 
de  plus  amples  détails,  ce  que  m'en  écrivit  Gauguin  :  les 
lettres  qu'on  va  lire  —  et  la  seconde,  qui  dépasse  tout  de 
suite  l'affaire  de  la  maréchaussée,  peut  être  considérée  comme 
l'expression  des  suprêmes  certitudes  de  l'artiste  —  sont  les 
dernières  que  j'aie  reçues  de  lui. 

Février  igo3. 
Mon  cher  Morice, 

Ci-inclus s  le  double  d'une  demande  faite  aux  inspecteurs  des  colonies. 
J'ai  ici,  aux  Marquises,  en  outre  des  cruelles  souffrances  que  la  maladie  me 
cause,  une  terrible  lutte  à  soutenir  contre  administration  et  gendarmerie. 
Je  te  prierai,  avec  tout  le  talent  que  tu  possèdes,  de  faire  beaucoup  de  bruit 
dans  la  presse.  Mais  il  faut  aller  vite 3. 

Il  se  passe  ici  aux  Marquises  des  choses  monstrueuses  —  et  tel  que  tu 
me  connais  je  suis  à  la  veille  d'être  expulsé  pour  ne  pas  me  soumettre  à 

1.  Dans  le  texte  primitif  il  y  a  Tahiti  et  non  pas  Aluana.  Emigré  à  la  Dominique, 
Gauguin  avait  cru  devoir  substituer  au  nom  de  la  grande  île  celui  du  village  domi- 
nicain. 

2.  Longue  protestation  contre  les  abus  de  toutes  sortes  commis  par  les  gendarmes  et 
même  par  les  magistrats, selon  Gauguin,  aux  dépens  des  indigènes. 

3  Malgré  tous  mes  efforts,  il  me  fut  impossible  de  servir,  ici,  la  généreuse  pensée  de 
Gauguin. 
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un  gendarme,  accusé  de  pousser  à  la  révolte  des  indigènes  en  leur  disant 
quels  sont  leurs  droits. 

Un  gendarme  dit  à  un  indigène  :  Bougre  de  couillon  !  et  l'indigène  qui 
ne  parle  pas  français  répond  :  Toi  couillon!  Cet  indigène  me  demande  ce 
que  veut  dire  couillon;  je  le  lui  explique,  et  on  me  conteste  ce  droit  de  le 
renseigner.  —  Naturellement  cet  indigène  est  mis  en  prison. 
Tu  as  une  belle  cause  en  main,  fais  vite...  fais  vite. 

Avril  19031. 
Mon  cher  Morice, 

Comme  un  fait  prévu  dans  le  travail  sur  la  gendarmerie  des  Marquises 
que  je  t'ai  envoyé,  je  viens  d'être  pris  dans  un  traquenard  de  cette  gen- 
darmerie, et  j'ai  été  condamné  quand  même.  C'est  ma  ruine  et  peut  être  en 
appel  ce  sera  la  même  chose.  Il  faut  en  tout  cas  tout  prévoir  et  prendre 
les  devants.  Si  je  perds  en  appel,  j'irai  en  cassation  à  Paris.  Je  crois  que 
Delzant2  est  quelque  chose,  et  il  faut  que,  d'ores  et  déjà,  tu  voies  quel  est  le 
meilleur  protecteur  pour  cette  Cour  de  cassation  si  je  suis  obligé  d'y  aller. 

Tu  vois  combien  j'avais  raison  de  te  dire  dans  ma  lettre  précédente  : 
agis  vite  et  énergiquement.  Si  nous  sommes  vainqueurs,  la  lutte  aura  été 
belle  et  y  aurai  fait  une  grande  œuvre  aux  Marquises.  Beaucoup  d'iniquités 
seront  abolies,  et  cela  vaut  la  peine  de  souffrir  pour  cela. 

Je  suis  par  terre,  mais  pas  encore  vaincu.  L'Indien  qui  sourit  dans  le 
supplice  est-il  vaincu?  Décidément  le  sauvage  est  meilleur  que  nous.  Tu 
t'es  trompé  un  jour  en  disant  que  j'avais  tort  de  dire  que  je  suis  un  sau- 
vage. Gela  est  cependant  vrai  :  je  suis  un  sauvage.  Et  les  civilisés  le  pres- 
sentent :  car  dans  mes  œuvres  il  n'y  a  rien  qui  surprenne,  déroute,  si 
ce  n'est  ce  «  malgré-moi-de -sauvage  ».  C'est  pourquoi  c'est  inimitable. 
L'œuvre  d'un  homme,  c'est  l'explication  de  cet  homme.  Et  en  cela  deux 
sortes  de  beauté,  une  qui  résulte  de  l'instinct  et  une  autre  qui  viendrait  de 
l'étude.  Certes  la  combinaison  des  deux  avec  les  modifications  qu'elle 
entraîne  donne  une  grande  richesse  très  compliquée  que  le  critique  d'art 
doit  s'appliquer  à  découvrir.  Tu  es  critique  d'art  aujourd'hui;  laisse-moi 
non  te  guider,  mais  te  conseiller  d'ouvrir  l'œil  sur  ce  que  je  viens  de  te  dire 
en  quelques  lignes  un  peu  mystérieusement.  La  grande  science  de  Baphaël 
ne  me  déroute  pas  et  ne  m'empêche  pas  un  seul  instant  de  sentir,  voir  et 
comprendre  son  élément  primordial  qui  est  l'instinct  du  beau.  Raphaël 

1.  Gauguin  devait  mourir  le  8  mai  igoS. 

2.  Avocat  à  la  cour  d'appel  de  Paris. 
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est  né  beau.  Tout  le  reste,  chez  lui,  ce  ne  sont  que  des  modifications.  Nous 
venons  de  subir  en  art  une  très  grande  période  d'égarement  causée  par  la 
physique  chimie  mécanique  et  étude  de  la  nature.  Les  artistes  ayant  perdu 
tout  de  leur  sauvagerie,  n'ayant  plus  d'instinct,  on  pourrait  dire  d'imagi- 
nation, se  sont  égarés  dans  tous  les  sentiers  pourtrouver  des  éléments  pro- 
ducteurs qu'ils  n'avaient  pas  la  force  de  créer,  et  par  suite  n'agissent  plus 
qu'en  foules  désordonnées,  se  sentant  peureux,  comme  perdus  lorsqu'ils 
sont  seuls.  C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  conseiller  à  tout  le  monde  la 
solitude,  car  il  faut  être  de  force  pour  la  supporter  et  agir  seul.  Tout  ce  que 
j'ai  appris  des  autres  m'a  gêné.  Je  peux  donc  dire  :  personne  ne  m'a  rien 
appris.  Il  est  vrai  que  je  sais  si  peu  de  chose!  Mais  je  préfère  ce  peu  de 
chose  qui  est  de  moi-même.  Et  qui  sait  si  ce  peu  de  chose,  exploité  par 
d'autres,  ne  deviendra  pas  une  grande  chose  ?Que  de  siècles  pour  créer  une 
apparence  de  mouvement  ! 

Tout  à  toi. 

P.  Gauguin. 

Une  enquête  ultérieure  démontra  que  Gauguin  avait  rai- 
son, et  il  eût  certainement  gagné  son  procès  en  appel.  Quelle 
n'eût  pas  été  dès  lors  sa  popularité  auprès  des  indigènes,  qui 
déjà  s'étaient  accoutumés  à  voir  en  lui  leur  ami,  leur  protec- 
teur, leur  père! 

Mais  il  attendait  sa  convocation  devant  la  cour  de  Papeete 
quand  la  mort  le  surprit,  — le  8  mai  1903. 

Voici,  sur  cette  fin  désolée  et  sur  les  circonstances  qui  la 
précédèrent,  un  document  inappréciable;  c'est  une  lettre 
adressée  le  8  mars  1904-  au  peintre  Daniel  de  Montfreid  par  un 
ministre  protestant,  M.   V...,  le  dernier  témoin  de  Gauguin  : 

«  ...  Je  veux  bien  vous  donner  quelques  détails  sur  les 
derniers  temps  de  la  vie  et  sur  la  fin  de  M.  Paul  Gauguin, 
d'autant  plus  que  je  l'ai  soigné  jusqu'au  matin  de  sa  mort, 
survenue  le  8  mai  1903,  vers  onze  heures  du  matin.  Et  si  je 
n'ai  pas  été  son  ami,  —  le  connaissant  en  somme  si  peu,  car 
Gauguin  était  un  sauvage,  —  j'ai  été  du  moins  son  voisin  et 
par  conséquent  assez  au  courant  de  sa  vie.  Plusieurs  fois  il 
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m'est  venu  voir,  et  par  trois  fois  il  m'a  fait  appeler  chez  lui  en 
consultation,  étant  moi-même  quelque  peu  médecin. 

«  J'ai  toujours  connu  M.  Gauguin  malade  et  presque  impo- 
tent. Sortant  rarement  de  chez  lui,  et  quand,  par  extraordi- 
naire, on  le  rencontrait  dans  la  vallée  d'Atuana,  il  vous  faisait 
un  effet  plutôt  pénible,  les  jambes  entourées  de  bandelettes, 
dans  l'accoutrement  très  original,  du  reste,  du  parfait  Maori  : 
le  pagne  de  couleur  autour  des  reins  et  le  torse  couvert  de  la 
chemisette  tahitienne,  pieds  nus,  presque  toujours,  sur  la  tête 
un  béret  d'escholier  en  drap  vert  avec  une  boule  d'argent  sur 
le  côté.  Un  homme  très  aimable,  parfait  de  douceur  et  de  sim- 
plicité avec  le  Marquisien.  Celui-ci  le  lui  rendait  bien.  Et 
quand  votre  ami  est  mort,  j'ai  pu  recueillir  de  la  bouche  de 
plusieurs  indigènes  un  cri  de  regret  comme  celui-ci  :  «  Gau- 
guin est  mort,  nous  sommes  perdus!  Ua  mate  Gauguin,  ua 
pete  ciiata!  »  faisant  ainsi  allusion  aux  services  que  Gauguin 
leur  avait  plusieurs  fois  rendus  en  les  délivrant  de  la  main 
des  gendarmes,  personnages  souvent  durs  et  injustes  à 
l'endroit  des  indigènes.  Gauguin,  très  généreux  et  chevale- 
resque, avait  pris  la  défense  de  l'indigène.  Les  traits  sont 
nombreux  de  sa  bonté  à  son  égard. 

«  Il  n'avait  que  très  peu  de  rapports  avec  les  Européens 
d'Atuana.  Je  crois  qu'il  les  détestait  cordialement,  à  part 
quelques  rares  exceptions.  Il  avait  surtout  horreur  du  gen- 
darme et  de  la  maréchaussée  en  général.  Il  eut  avec  celle-ci 
des  démêlés  retentissants.  Il  fut  un  jour  (deux  ou  trois  mois 
avant  sa  mort)  condamné  à  quinze  jours  de  prison  et 
500  francs  d'amende  sous  prétexte  d'injures  à  la  gendar- 
merie. Mais  Gauguin  était  sûr  de  se  faire  acquitter  en  appel. 
Il  se  préparait  justement  à  partir  pour  Tahiti  quand  la  mort 
le  surprit.  Gauguin  paraissait  avoir  pour  lui  le  droit  et  la 
justice,  et  puis  surtout  il  était  au-dessus  de  ça. 

«  Quant  au  pays,  il  avait  la  plus  haute  idée,  un  vrai  culte 
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pour  cette  nature  si  belle  en  soi  et  si  sauvage,  où  son  âme 
trouvait  tout  naturellement  son  cadre.  Il  a  tout  de  suite  su 
découvrir  la  poésie  particulière  de  ces  régions  bénies  du 
soleil  et  encore  inviolées  par  places.  Vous  avez  pu  vous  en 
apercevoir  par  les  tableaux  qu'il  a  pu  vous  expédier  de  là- 
bas.  L'âme  maorie  n'avait  plus  de  mystère  pour  lui.  Gauguin 
cependant  trouvait  que  nos  îles  perdaient  chaque  jour  de  leur 
originalité. 

Les  Dieux  sont  morts,  et  Atuana  meurt  de  leur  mort, 

a-t-il  écrit  quelque  part. 

«  Vers  le  commencement  d'avril  1903,  je  reçus  un  matin 
le  mot  suivant  de  M.  .Gauguin  : 

Cher  Monsieur  V..., 

Serait-ce  abuser  que  de  vous  demander  une  consultation,  mes  lumières 
devenant  toute  fait  insuffisantes?. Te  suis  très  malade.  Je  ne  peux  plus  mar- 
cher. 

P.  G. 

«  Je  me  rendis  immédiatement  chez  l'artiste.  Il  souffrait 
horriblement  des  jambes,  qui,  en  effet,  étaient  rouges  et 
tuméfiées,  couvertes  d'eczéma.  Je  lui  conseillai  une  médica- 
tion appropriée,  m'offrant  à  le  panser,  s'il  le  voulait.  Il  me 
remercia  très  aimablement,  en  me  disant  qu'il  ferait  cela  lui- 
même.  Nous  causâmes.  Oubliant  son  mal,  il  me  parlait  de 
son  art  en  termes  admirables,  se  donnant  pour  un  génie 
méconnu.  Il  fît  quelques  allusions  à  ses  démêlés  avec  la  gen- 
darmerie, nomma  quelques-uns  de  ses  amis,  mais,  pour  dire 
la  vérité,  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  entendu  votre  nom;  il 
me  prêta  quelques  livres  de  Dolent,  d'Aurier  et  £  Après-midi 
d'un  Faune,  qu'il  tenait  de  Mallarmé  lui-même.  Il  me  donna 
l'esquisse  d'un  portrait  de  ce  dernier  avec  ces  quelques  mots  : 
A  monsieur  V...,  une  chose  d'art.  P.  G. 
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«  Je  le  quittai  et  ne  le  revis  plus  de  dix  jours.  Le  vieux 
Tioka,  ami  de  Gauguin,  me  disait  :  Tu  sais, ça  ne  va  pas  chez 
le  blanc,  il  est  bien  malade!  —  Je  retournai  chez  votre  ami, 
je  le  trouvai  bien  bas,  en  eifet,  couché  et  gémissant.  Encore 
une  fois,  il  oubliait  sa  douleur  pour  parler  de  l'Art.  J'admirai 
ce  culte. 

«  Le  8  mai  au  matin,  il  me  fît  appeler  par  ce  même  Tioka. 
J'allai.  Gauguin,  toujours  au  lit,  se  plaignait  de  vives  dou- 
leurs dans  le  corps.  Il  me  demanda  si  c'était  le  matin  ou  le 
soir,  le  jour  ou  la  nuit.  Il  avait  eu,  me  disait-il,  deux  syn- 
copes. Il  s'inquiétait  de  ses  syncopes.  lime  parla  de  Salammbô. 
Je  le  laissai  sur  le  dos,  calme  et  reposé,  après  ce  moment 
d'entretien.  Vers  onze  heures,  ce  matin-là,  le  jeune  Ka  Hui, 
domestique  (trop  intermittent,  hélas,  en  ce  sens  qu'il  déser- 
tait souvent  le  logis  de  son  maître  pendant  sa  maladie),  vint 
m'appeler  en  toute  hâte  :  «  Viens  vite,  le  blanc  est  mort!  » 

«  Je  volai.  Je  trouvai  Gauguin  sans  vie,  une  jambe  pen- 
dante hors  du  lit,  mais  chaude  encore.  Tioka  était  là,  hors  de 
lui  :  «  Je  venais  voir  comment  il  allait,  j'appelais  d'en  bas 
«  Ko  Ki,  Ko  Ki  (le  nom  indigène  de  Gauguin).  N'entendant 
«  rien,  je  montai  voir  :  aïe!  aïe!  Gauguin  ne  remuait  plus,  il 
«  était  mort»,  disait-il.  Et  en  disant,  il  mordait  à  belles  dents 
le  cuir  chevelu  de  son  ami,  façon  toute  marquisienne  de  rap- 
peler quelqu'un  à  la  vie.  J'essayai  moi-même  de  la  traction 
rythmée  de  la  langue,  de  la  respiration  artificielle,  mais 
rien  n'y  fît.  Paul  Gauguin  était  bien  mort,  et  tout  porte  à 
croire  qu'il  a  succombé  à  un  brusque  arrêt  du  cœur. 

«  Je  suis  le  seul  Européen  qui  ait  vu  Gauguin  avant  de 
mourir.  Je  dois  dire  qu'il  ne  m'a  jamais  parlé  de  sa  famille 
d'Europe,  ni  manifesté  ses  dernières  volontés.  A-t-il  laissé  un 
testament?  Je  ne  le  crois  pas.  Ses  papiers  ont  été  fouillés  par 
l'autorité,  et  je  crois  que  rien  n'a  été  trouvé.  Le  bruit  courait 
qu'il  avait  de  la  famille  en  Europe,  une  femme  et  cinq  enfants. 
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11  y  avait  chez  lui  une  photographie  d'un  groupe  de  famille, 
qui,  disait-on,  les  représentait.  J'ai  vu  cette  photographie.  On 
disait,  du  reste,  beaucoup  de  choses.  On  ne  savait  à  quoi  s'en 
tenir.  Naturellement  je  n'ai  jamais  rien  demandé  à  Gauguin  à 
ce  sujet. 

«  Je  dois  vous  dire  quelques  mots  maintenant  des  circon- 
stances qui  ont  entouré  son  inhumation  et  des  circonstances 
dans  lesquelles  elles  se  sont  produites. 

«  A  mon  arrivée  chez  Gauguin,  ce  fameux  vendredi,  quand 
on  vint  m'annoncer  sa  mort,  je  trouvai  déjà  installé  à  son 
chevet,  l'évêque  catholique  des  Marquises  et  plusieurs  frères 
de  la  Doctrine  chrétienne.  Mon  étonnement  fut  immense  à 
leur  vue.  Tout  le  monde  savait  les  sentiments  professés  par 
Gauguin  à  l'égard  de  ces  messieurs,  et  ces  messieurs  les  con- 
naissaient bien.  Mon  étonnement  se  transforma  en  indigna- 
tion quand  j'appris  que  M.  l'évêque  avait  décidé  d'enterrer 
Gauguin  avec  toute  la  pompe  catholique,  ce  qui  fut  fait  le 
samedi  9  mai.  La  levée  du  corps  avait  été  fixée  pour  deux 
heures.  Je  voulus  assister  au  moins  à  la  levée  du  corps  et  me 
rendis  à  cet  effet  à  la  demeure  de  Gauguin  à  l'heure  dite.  Son 
corps  avait  été  transporté  à  l'église  dès  une  heure  et  demie  ! 
Un  vrai  escamotage,  comme  vous  le  voyez.  Et  Gauguin  repose 
maintenant  dans  le  Calvaire  «catholique,  terre  sainte  par 
excellence  !  A  mon  avis,  Gauguin  aurait  dû  avoir  des  obsèques 
civiles. ..  » 
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«  J'ai  travaillé,  et  bien  employé  ma  vie1.   » 

C'est  l'année  même  de  sa  mort  que  Gauguin  a  écrit  ces 
mots.  Et  certainement,  au  moment  où  il  les  a  écrits,  sa  mort 
prochaine  était  dans  son  esprit  :  c'est  elle  qui  les  lui  a  dictés 
et  elle  leur  a  conféré  le  caractère  auguste  d'une  dernière 
parole.  L'artiste  interroge  sa  mémoire,  suit  du  regard  de 
l'âme  la  route  parcourue,  pèse  et  compare  ses  efforts  et  ses 
fautes,  tout  prêt,  si  ce  sont  celles-ci  qui  l'emportent,  à  se 
condamner  lui-même,  —  et  gravement,  sereinement,  objecti- 
vement en  quelque  sorte,  comme  s'il  empruntait  la  voix  de 
l'avenir,  se  rend  à  lui-même  ce  grand  témoignage  qui  sonne 
le  son  de  la  justice,  cette  fois,  et  non  pas  de  l'orgueil  :  J'ai 
travaillé. 

«  Cet  homme  d'une  persistante  volonté  »,  disait  de  lui 
Jean  Dolent;  et  Carrière  —  comme  on  l'a  lu  déjà  :  «  Il  a  trouvé 
en  lui-même  son  approbation  et  sa  joie.  » 


i.  On   retrouvera  ces  mots  de  Gauguin    dans   une   page   de   lui,   citée  au   dernier 
chapitre  de  ce  livre  et  datée,  par  Gauguin  lui-même,  de  janvier  igo3. 
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Pour  moi,  ce  que  j'admire  surtout  dans  cette  destinée  aux 
si  divers  dehors,  c'est  son  extraordinaire  unité.  Dispersée  en 
apparence,  sans  cesse  interrompue  et  recommencée,  la  vie 
de  Gauguin  est,  au  contraire,  étroitement  suivie;  l'effort  s'y 
enchaîne  rigoureusement  à  l'effort  et  tout  y  est  sacrifié  à  la 
constance  du  dessein.  Un  syllogisme,  ai-je  dit.  Oui,  c'est 
la  logique  implacable  qui  triomphe,  ici,  destinant  un  homme 
à  un  but  et  l'y  acheminant  en  dépit  de  lui-même,  après  l'avoir, 
du  reste,  prémuni  de  toutes  les  ressources  qui  devaient  lui 
permettre  de  l'atteindre. 

Rappeler  l'art  à  son  principe  —  à  la  Pensée,  le  ramener  à 
l'interprétation  de  la  Pensée  par  les  éléments  de  la  nature 
asservie  selon  des  lois  harmoniques  dont  toute  la  réalité  est 
dans  l'esprit  de  l'homme,  et  selon  une  tradition  qui  rejoint  à 
travers  les  siècles  les  génies,  mais  eux  seulement,  retrouver 
donc  cette  tradition  altérée  par  le  talent,  la  science,  les  écoles, 
par  la  théorie  naturaliste  de  l'imitation  directe  de  la  nature, 
et  par  la  théorie  impressionniste  qui  retranche  de  son  œuvre 
la  volonté  de  l'artiste  et  sa  conception  préméditée  du  monde 
et  de  lui-même,  libérer  cette  volonté  et  rendre  à  cette  con- 
ception ses  droits,  abolir  en  conséquence  toute  contrainte  et 
rendre  aux  yeux  qui  lisent  dans  la  nature  comme  dans  un 
miroir,  à  la  main,  à  l'esprit,  leur  entière  liberté  initiale  :  voilà 
le  but. 

Seul  y  pouvait  parvenir  un  artiste  dépris  des  artifices 
enseignés  aujourd'hui  sous  prétexte  d'art  et,  plus  générale- 
ment, des  complications  négatives  et  stériles  qui  se  sont  sub- 
stituées, dans  notre  société,  à  la  notion  vraie  de  civilisation. 
Où  aurait-il  trouvé  le  courage,  les  moyens  de  s'affranchir  ainsi 
et  d'abord  lui-même,  s'il  n'avait  eu  le  recul  nécessaire  pour 
apprécier  à  leur  vérité  les  leçons  et  les  exemples  de  cette 
société?  C'est  pourquoi  —  «  par  un  décret  nominatif  de  la 
Providence  »,  lui  aussi  —  il  fut  tout  de  suite,  par  sa  naissance 
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même  et  par  sa  première  enfance,  relégué  comme  en  marge 
de  notre  monde  :  fils  de  deux  races  et,  dans  l'une  et  l'autre, 

héritier  d'esprits  in- 
dépendants, révolu- 
tionnaires, —  ce  Glo- 


vi  s 


Gaug 


uin. 


son 


père,  qui  défendait 
parla  plume  la  Répu- 
blique de  4-8  contre 
l'Empire  menaçant, et 
cette  Flora  Tristan, 
sa  grand'mère,  qui 
s'était  dévouée  à  la 
cause  des  ouvriers. 
Et  la  vie  se  char- 
gea de  rompre  peu  à 
peu,  comme  on  agite 
en  tous  sens  un  fruit 
pour  le  séparer  de  la 
branche  sans  la  bri- 
ser, les  liens  derniers 
qui  le  rattachaient 
encore  à  la  vieille  so- 
ciété. Ce  fut  d'abord 
la  ruine  de  sa  famille; 
puis  la  traversée  d'A- 
mérique en  Europe  et 
la  transformation  totale  du  décor  et  des  habitudes  de  sa  vie. 
A  peine  eut-il  le  loisir  de  laisser  s'éveiller  son  adolescence 
dans  cette  douce  ville,  si  française,  Orléans,  et  presque 
aussitôt  la  grande  aventure  commença,  la  mer  le  prit,  et 
l'agitation  du  perpétuel  voyage  :  matelot!  —  Il  fallait  que  le 
futur  peintre  de  la  clarté  pensée  fît  tout  jeune  l'expérience  de 
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tous  les  soleils,  bien  avant  qu'à  la  réfraction  de  leurs  rayons 

clans    ses    yeux    pût    s'ajouter    la   réflexion   de    cette    autre 

lumière,  sa  pensée,  afin 

que  plus  tard  il  ne  fût 

pas     ébloui     par     leur 

splendeur. 

Eut-il  conscience,  au 
cours  de  ses  longues 
traversées,  des  impres- 
sions qu'en  recevait  son 
imagination?  Je  ne  le 
crois  pas.  Je  crois  qu'il 
vécut  alors  d'une  vie 
surtout  physique,  et 
c'est  surtout  physique- 
ment, en  effet,  que  cette 
rude  éducation  lui  fut 
bonne.  Faible  et  presque 
malingre  au  départ,  il 
revint  aguerri,  la  poi- 
trine élargie,  les  mus- 
cles solides,  avec  des 
nerfs  à  l'épreuve  de  tous 
les  efforts,  de  toutes  les 
émotions.  —  Mais  com- 
ment douter  que,  même  à  son  insu,  les  spectacles  changeants 
ne  se  soient  inscrits  dans  sa  mémoire  ?  Il  ne  vit  peut-être 
pas  sur-le-champ,  il  ne  regarda  peut-être  pas  ;  sûrement 
il  vit  plus  tard,  et  il  y  eut  sans  doute  de  la  tyrannie  du  sou- 
venir dans  ses  départs  ultérieurs,  volontaires,  ceux-là.  —  Et 
quand  l'expérience  fut  suffisante,  elle  prit  fin,  d'elle-même; 
le  navigateur  atterrit,  dans  sa  patrie  paternelle,  avec  l'inten- 
tion de  s'y  fixer  pour  toujours. 
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Onze  années  de  paix,  non  pas  d'oisiveté,  lui  furent  accor- 
dées ;  et,  afin  qu'il  pût  connaître  à  fond  l'activité  moderne 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  caractéristique,  on  sait  qu'il  demanda 
sa  vie,  durant  ces  onze  années,  à  la  Bourse  et  à  la  Banque, 
au  commerce  d'argent.  Quel  contraste  entre  sa  précédente 
existence  et  celle-là  !  Est-il  téméraire  de  supposer  que,  dans 
sa  situation  nouvelle,  le  marin  de  la  veille  et  l'artiste  du 
lendemain  était  bien  placé  pour  observer  et  juger  le  monde 
moderne  — et  pour  en  concevoir  l'horreur?  .  .  «  A  chacun 
suffirait  peut-être,  pour  échanger  la  pensée  humaine,  de 
prendre  ou  de  mettre  dans  la  main  dautrui,  en  silence,  une 
pièce  de  monnaie1...  »  Quoique  son  esprit  subtil  ait  pu  un 
instant  s'y  intéresser,  il  dut  se  dégoûter,  à  la  longue,  des 
complications  de  l'agiotage. 

Et  puis,  en  lui,  l'artiste  était  né,  et  j'ai  dit  comment  la  vie 
tout  entière  de  l'homme,  bientôt,  s'absorba  dans  celle  de 
l'artiste.  Désormais  il  ne  vivra  plus  que  pour  l'art,  lui  sacri- 
fiant tout,  oubliant  tout  pour  lui.  Jusqu'à  la  dernière  heure, 
l'art  sera  sa  pensée,  sa  tendresse,  sa  consolation,  son  orgueil, 
et  l'unique  témoin  de  son  agonie  nous  a  confié  l'admiration 
qu'il  avait  ressentie  devant  «  ce  culte  » . 

Il  n'aura  pas  besoin  d'une  très  longue  initiation;  il  est 
miraculeusement  doué.  Et,  à  peine  en  possession  des  secrets 
de  la  technique,  il  se  sépare  des  impressionnistes;  son  rêve 
dépasse  le  leur.  C'est  à  je  ne  sais  quelle  simplicité  fastueuse, 
à  la  fois  classique  et  neuve,  qu'il  va,  et  pour  la  trouver  il 
écoute  le  conseil  de  ses  souvenirs  :  le  peintre  retourne  aux 
contrées  lumineuses  où  le  matelot  jadis  avait  rêvé.  C'est  la 
beauté  qui  l'y  rappelle,  la  beauté  comme  il  l'aime,  comme  les 
modernes  la  détestent  :  dans  la  simplicité  et  jusque  dans  la 
sauvagerie. 

i.   Stéphane  Mallarmé. 
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Il  ne  pouvait  être  compris  des  civilisés,  de  ceux-là  mêmes 
que  ses  préférences  condamnaient.  Entre  lui  et  cette  société 
dont  il  était  l'ennemi,  la  guerre  ne  pouvait  cesser,  et  l'Ennemi 
de  la  Société  devait  être  vaincu;  mais  il  avait  raison  contre 
elle,  et  c'est  la  vérité  qu'il  était  seul  à  dire  contre  le  mensonge 
d'une  fausse  civilisation,  exprimée  par  un  art  faux,  —  cette 
vérité  que  toute  l'arabesque  logique  de  sa  vie  misérable  et 
splendide  le  destinait  seul  à  dire. 

Il  se  consolait  de  toutes  ses  douleurs  en  travaillant  parmi 
les  simples,  —  et  voyez  comme  il  sut  se  faire  aimer  d'eux  : 
<(  Gauguin  est  mort,  nous  sommes  perdus!  »  En  les  défendant 
contre  «  l'ordre  et  l'autorité  »  représentés  par  les  gendarmes, 
c'est  lui-même  qu'il  défendait,  et  sa  conception  de  la  beauté 
et  de  l'art  comme  sa  conception  de  la  justice  et  du  droit; 
c'est  pour  la  liberté,  en  tout,  qu'il  a  toujours  combattu,  avec 
toujours  l'espoir  têtu  et  naïvement  sublime  d'être  en  tout, 
seul,  plus  fort  que  tous.  La  naïveté  de  son  orgueil  fut  en  lui 
une  vertu,  la  vertu  puérile  et  féconde  d'une  àme  qui  pratiquait 
à  sa  manière  le  conseil  évangélique,  s'étant  fait  semblable 
aux  enfants  —  ou  aux  sauvages  —  pour  entrer  dans  le  royaume 
des  cieux  :  et  le  royaume  des  cieux,  pour  Gauguin,  c'était 
l'accomplissement  de  l'œuvre,  c'était  l'Art.  Et  là  du  moins  la 
constance  héroïque  de  son  effort  a  fini  par  inquiéter  l'incom- 
préhension et  par  décourager  l'injustice. 
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L'impressionnisme,  pour  Gauguin,  a  été  surtout  un 
exercice.  Exercice  aimé,  pratiqué  de  bonne  foi,  comme  un 
rite,  par  quelqu'un  qui  croyait  avoir  trouvé  là  toute  la  vérité  : 
il  n'y  avait  trouvé  que  l'occasion  de  s'initier  à  la  technique 
picturale. 
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Les  historiens  du  mouvement  impressionniste  ne  s'y 
trompent  pas.  Malgré  les  très  réels  succès  de  Gauguin  aux 
expositions  de  la  «  Peinture  Nouvelle  »  où  figurèrent  ses 
œuvres,  ils  l'inscrivent  comme  à  regret  dans  leurs  listes,  ou 
même  ils  l'y  omettent.  Il  y  aurait  les  grands  et  les  petits 
impressionnistes;  Gauguin  serait  de  ceux-ci.  11  n'était  ni  de 
ceux-ci  ni  de  ceux-là.  L'impressionniste  Gauguin  fut  un  élève 
qui  ne  connaissait  pas  encore  sa  propre  destination;  la  beauté 
lui  était,  en  quelque  sorte,  objective  encore.  Il  s'instruisait, 
il  apprenait  le  métier,  et  à  quelle  meilleure  école  eût-il  pu 
s'adresser  que  celle  de  Manet  et  de  Pissarro,  de  Renoir  et  de 
Monet? 

Ces  grands  amants  de  la  nature  ressuscitaient  l'art  que  les 
académies  avaient  tué.  Avec  un  admirable  courage  ils  se 
mettaient  hors  la  loi  en  rejetant  tout  le  faux  enseignement 
officiel,  toutes  les  froides  recettes  déduites  des  œuvres  de  la 
Renaissance  par  les  professeurs.  Ils  avaient  découvert  la 
lumière,  ils  en  restaient  ivres  et  travaillaient  dans  un  enthou- 
siasme ébloui,  laissant  couler  de  leurs  yeux  par  leur  main 
sur  la  toile  le  rayon  coloré,  sans  se  soucier  des  formes  que  le 
rayon  daignait  faire  resplendir,  sans  intervenir  par  la  pensée 
ni  par  le  sentiment,  sans  choisir,  esclaves  heureux,  idolâtres 
du  soleil. 

Dans  ce  système,  qui  retranche,  autant  qu'humainement 
il  est  possible,  l'homme,  la  volonté  de  l'homme,  de  son  œuvre, 
l'artiste  renonce,  par  principe,  à  la  composition,  à  la  décora- 
tion, à  l'expression,  au  style.  Il  n'est  plus  que  sensoriellement 
un  intermédiaire  entre  la  nature  et  l'humanité,  —  et  pas  même 
un  intermédiaire  :  c'est  la  nature  elle-même  qui  se  reflète 
dans  l'œuvre  peinte  et  entre  l'œuvre  peinte  et  l'humanité, 
l'intermédiaire  reste  à  chercher.  Car  cette  œuvre  peinte  n'est 
plus  un  tableau,  à  vraiment  dire  :  ce  n'est  bien  réellement 
qu'une  «  impression  »,  et  ce  mot  que  trouva  le    boulevard 


FEMME    NUE 


APPRENTISSAGE   DE   L'ARTISTE  i37 

pour  désigner  la  formule  «  impressionniste  »  est  parfaitement 
juste  en  dépit  des  protestations  qu'il  souleva.  Les  peintres 
impressionnistes  arrêtent  le  soleil  pour  éterniser  un  de  ses 
instants,  sans  mêler  leur  àme  à  sa  lumière. 

La  technique  prenait  donc,  ici,  une  importance  principale, 
presque  unique,  à  coup  sûr  excessive.  Dès  lors,  en  effet,  que 
l'art  s'interdit  toute  projection  de  vie  intérieure  dans  l'œuvre, 
il  n'y  a  plus,  pour  jouir  de  l'œuvre,  qu'à  vérifier  et  goûter  la 
justesse  des  rapports  et  à  voir  combien  le  docile  serviteur  de 
la  matière  porte  légèrement  son  joug.  Du  moins,  dans  ce 
domaine  de  la  technique,  les  impressionnistes  ont  été  d'in- 
comparables maîtres,  et  celui  qui  bientôt,  dès  qu'il  se  serait 
découvert  lui-même,  réagit  contre  eux  en  affranchissant  l'art 
d'un  nouveau  dogme  et  en  renouant  la  vraie  tradition,  ne 
regretta  jamais  d'avoir  travaillé  d'abord  dans  leur  société. 

«  Je  crois  que  ce  fut  vers  1872  l  que  parut  la  première 
exposition  d'un  petit  groupe  désigné  depuis  sous  le  nom 
d'Impressionnistes.  Des  loups,  assurément,  puisque  sans 
collier.  Presque  classiques,  bien  simples  cependant,  leurs 
tableaux  parurent  bizarres.  On  ne  sut  jamais  pourquoi.  Et  ce 
fut  un  fou  rire.  —  Je  ne  ferai  pas  leur  histoire.  Tout  le  monde 
la  connaît.  Je  la  signale  seulement  pour  constater  un  des  plus 
grands  efforts  intellectuels  qui  aient  été  faits  en  France,  par 
quelques-uns  seulement,  avec  leur  seule  force,  le  talent,  en 
lutte  avec  une  puissance  formidable,  qui  était  l'Officiel,  la 
Presse  et  l'Argent2.  » 

Voilà  la  note  indulgente.  Gauguin,  nous  allons  le  voir,  ne 
tardera  pas  à  se  montrer  plus  sévère,  du  moins  pour  le  groupe 

i.  Ce  fut  en  1874.  Mais  l'erreur  de  Gauguin  est  toute  de  fait.  Les  vrais  débuts  des 
impressionnistes  sont  bien  antérieurs  à  leur  exposition,  chez  le  photographe  Nadar. 
Dès  i85g,  Pissarro  exposait  aux  Salons.  L'exposition  de  Manet  chez  Martinet  (boulevard 
des  Italiens),  qui  détermina  l'option  de  Monet  pour  la  peinture  claire,  est  de  i863,  et 
dès  1866,  Monet  entrait  en  relations  avec  Manet. 

2.  Racontars  dan  Rapin,  Atouana,  1902;  cité  par  M.  de  Rotonchamp. 
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en  bloc  des  impressionnistes,  c'est-à-dire  pour  leur  théorie 
commune. 

Rappelons-la  d'un  mot  précis  :  c'est  le  plus  considérable 
historien  des  impressionnistes  qui  nous  le  dira,  M.  Théodore 
Duret1  : 

«  Les  premiers  Impressionnistes,  les  peintres  de  1874, 
s'étaient  donné  deux  règles  fondamentales  :  employer  les  tons 
clairs  juxtaposés,  après  avoir  répudié  la  pratique  tradition- 
nelle des  oppositions  d'ombre  et  de  lumière,  et  peindre  les 
yeux  directement  fixés  sur  les  choses,  pour  les  rendre  dans 
toute  leur  vérité.  Ils.  avaient  pris  à  Manet,  en  l'étendant  et  la 
diversifiant,  la  pratique  d'employer  les  tons  clairs,  et  la 
volonté  de  ne  reproduire  que  ce  qu'ils  auraient  actuellement 
devant  les  yeux  avait  son  point  de  départ  clans  l'aphorisme 
de  Courbet,  qu'on  ne  doit  peindre  que  ce  que  les  yeux  peuvent 
voir.  » 

Voilà  la  théorie;  en  principe  et  en  pratique,  les  impres- 
sionnistes lui  sont  restés  fidèles.  Pourtant,  quand  on  y  regarde 
de  près,  peu  s'en  faut  que  la  théorie  s'évanouisse  :  il  ne  reste 
que  des  hommes,  des  artistes;  ils  démentent  par  l'éclat  de 
leurs  personnalités  l'impersonnalité  de  leur  programme. 
Niera-t-on,  par  exemple,  que  M.  Renoir,  s'il  est  franchement 
impressionniste  par  son  procédé  de  peinture  en  clair  sur 
clair,  n'intervienne  personnellement,  et  volontairement,  dans 
l'interprétation  de  ses  figures,  mettant  en  valeur  et  en  relief 
les  traits  nécessaires,  se  contentant  par  le  reste  de  sommaires 
indications?  Il  n'achève  pas  tout  également,  il  choisit;  il  ne 
rend  pas  les  choses  «  dans  toute  leur  vérité  »,  —  ni  les  êtres  : 
son  type  de  femme  idéalement  charnelle  et  sans  âme,  qui  s'ap- 

i.  M.  Théodore  Duret,  l'ami  et  l'un  des  premiers  défenseurs  de  Manet,  de  Monet, 
de  Renoir,  de  Sisley,  de  Guillaumin,  a  publié  sous  ce  titre  :  les  Peintres  impression- 
nistes (Fioury,  190G),  l'ouvrage  essentiel  en  la  matière.  Les  lignes  citées  ci-dessus  sont 
empruntées  à  la  préface  que  M.  Th.  Duret  a  écrite  pour  une  exposition  de  Guillaumin 
(Blot,  1911). 
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parente  aux  femmes  de  Rubens  et  de  Boucher  sans  les  répéter, 
et  qui  est  orientale,  et  qui  est  française,  c'est  une  création; 
la  nature  a  pu  donner  un  point  de  départ,  une  inspiration, 
non  pas'un  modèle. 

Et  M.  Monet  lui-même  ne  part-il  pas,  bien  souvent  et  dans 
ses  meilleures  œuvres,  de  la  réalité  pour  la  dépasser,  plutôt 
qu'il  ne  se  propose  de  lui  donner  un  double?  N'y  a-t-il  pas  du 
rêve,  un  sentiment  de  joie,  l'intervention,  enfin,  d'une  volonté, 
dans  ses  féeries  de  couleurs  ?  Et,  s'il  ne  peint  que  ce  qu'il  a 
«  actuellement  devant  les  yeux  »,  n'interprète-t-il  pas  le 
spectacle  selon  ce  qu'il  a  actuellement  dans  l'âme?  On  a  dit 
que  sa  peinture  parvient  h  donner  des  impressions  presque 
musicales1,  et  cela  est  vrai.  Et  elle  parvientaussi  à  la  grandeur 
décorative. 

Et  l'on  se  demande  alors  pourquoi,  somme  toute,  —  la 
théorie  gênant  si  peu  les  artistes,  chacune  des  unités  du 
groupe  ayant  gardé  tant  d'indépendance  et  d'originalité,  — 
Gauguin,  dans  ce  groupe  où  il  eut  sa  place,  ne  la  garderait 
pas.  Il  avait  été  attiré  vers  ces  révoltés  par  son  goût  inné  et 
raisonné  pour  la  révolte;  il  avait  été  retenu  parmi  eux  par 
leur  talent,  leur  sincérité,  la  splendeur  de  leur  métier.  Ne 
reste-t-il  pas  des  leurs  par  bien  des  points?  N'y  a-t-il  pas 
quelque  parenté  entre  son  Eve  maorie  et  la  femme  de  Renoir? 
Ne  sont-elles  pas  toutes  les  deux  magnifiquement  et  savou- 
reusement  animales?  Ne  sait-il  pas,  comme  Renoir,  s'arrêter 
à  temps,  ne  pas  trop  finir? 

«  Ne  finissez  pas  trop,  disait-il  lui-même  :  une  impres- 
sion n'est  point  assez  durable  pour  que  la  recherche  de 
l'infini  détail,  faite  après  coup,  ne  nuise  au  premier  jet.  ,» 

Notez  Renoir  qu'il  aime  : 

«   Un  peintre  qui  n'a  jamais  su  dessiner,  mais  qui  dessine 

t.  M.  Camille  Mauclair  :  V Impressionnisme. 
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bien,  c'est  Renoir...  Rien  n'est  en  place.  Ne  cherchez  pas  la 
ligne.  Elle  n'existe  pas.  Comme  par  magie,  une  jolie  lèche  de 
couleur,  une  lumière  caressante  parlent  suffisamment.  » 

Et  cette  acception  musicale  de  la  peinture  que  nous 
notions  à  propos  de  M.  Monet,  c'est  une  des  idées  les  plus 
chères  à  Gauguin  : 

«  Soyez  persuadés  que  la  peinture  colorée  entre  dans  une 
phase  musicale.  Cézanne,  pour  citer  un  ancien,  semble  être 
un  élève  de  César  Franck.  Il  joue  du  grand  orgue  constam- 
ment, ce  qui  me  faisait  dire  qu'il  était  polyphone...  » 

Alors?...  —  Eh  bien!  non.  En  se  séparant  des  impres- 
sionnistes, Gauguin  savait  ce  qu'il  faisait  et  pourquoi  il  le 
faisait.  Il  rend  hommage  à  leur  talent,  mais  il  rejette  leur 
théorie.  Que  si  malgré  cette  théorie  et  malgré  eux-mêmes  les 
plus  grands  interviennent  parfois  dans  leur  œuvre,  ce  sont 
des  accidents  —  heureux  sans  doute  :  mais  il  ne  veut  pas, 
lui,  d'une  théorie  qui  réduit  la  loi  à  l'accident.  Il  ne  lui  suffit 
pas  que  l'esprit  soit  de  temps  en  temps  hospitalisé  par  la 
matière,  il  entend  que  la  matière  soit  toujours  la  servante  de 
l'esprit.  Entre  ces  deux  termes,  l'impressionnisme  intervertit 
l'ordre  des  rapports.  —  Pour  Gauguin,  du  reste,  ni  Edouard 
Manet,  ni  Degas,  ni  Cézanne  ne  sont  des  impressionnistes. 
—  Et  il  écrit1  : 

«  Ce  ne  fut  que  le  triomphe  artistique  d'une  certaine  pein- 
ture, tombée  aujourd'hui  plus  ou  moins  adroitement  dans  le 
domaine  public,  exploité  par  l'étranger,  par  quelques  mar- 
chands et  quelques  collectionneurs  spéculateurs.  Mais  aussi 
c'est  une  Ecole  (encore  une  Ecole),  avec  tout  l'esclavage  qu'elle 
entraîne.  C'est  un  dogme  de  plus. 

«  ...  Ceux-là  (les  impressionnistes)  étudièrent  la  couleur 
exclusivement  en  tant  qu'effet  décoratif,  mais  sans  liberté, 

i.  Cité  par  M.  J.  de  Rotonchamp. 
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conservant  les  entraves  de  la  vraisemblance.  Four  eux  le 
paysage  rêvé,  créé  de  toutes  pièces,  n'existe  pas.  Ils  regardent 
et  ils  voient  harmonieusement,  mais  sans  aucun  but.  Leur 
édifice  ne  fut  bâti  sur  aucune  base  sérieuse  fondée  sur  la  rai- 
son des  sensations  perçues  au  moyen  de  la  couleur. 

«  Ils  cherchèrent  autour  de  l'œil,  et  non  au  centre  mysté- 
rieux de  la  pensée,  et  de  là  tombèrent  dans  des  raisons 
scientifiques...  Ce  sont  les  Officiels  de  demain,  autrement 
terribles  que  les  Officiels  d'hier...  Cet  Art  (l'Art  de  ces  der- 
niers) a  été  jusqu'au  bout,  a  produit  et  produira  encore  des 
chefs-d'œuvre.  Tandis  que  les  Officiels  de  demain  sont  dans 
une  barque  vacillante,  mal  construite  et  inachevée...  Quand 
ils  parlent  de  leur  Art,  quel  est-il?  Un  Art  purement  superfi- 
ciel, tout  de  coquetterie,  purement  matériel.  La  Pensée  n'y 
réside  pas.  » 

En  dépit  de  quelque  confusion  dans  l'expression,  l'inten- 
tion de  Gauguin  se  dégage  assez  nettement  des  lignes 
qu'on  vient  de  lire,  et  toute  sa  doctrine  est  là  :  le  droit  de 
tout  oser,  en  art,  au  nom  de  l'esprit,  le  règne  absolu,  légi- 
time, de  la  pensée  sur  la  nature,  mais  l'obligation  pour 
l'artiste  d'exprimer,  par  des  moyens  d'art  équivalents  à  ceux 
de  la  nature,  une  pensée,  — voilà  le  principe  de  Gauguin.  On 
voit  qu'il  serait  difficile  de  le  concilier  avec  la  théorie  et  aussi 
la  pratique  impressionnistes.  Et  avec  quelle  indignation 
Gauguin  aurait  repoussé  tout  rapprochement  entre  son  Eve 
maorie  et  la  femme  de  Renoir,  quelle  que  fût  son  admiration 
pour  ce  grand  peintre  !  Cet  être  inconscient  et  charmant, 
dénué  de  toute  autre  vie  que  celle  des  sens,  cette  brute  déli- 
cieuse aux  yeux  vides,  ce  nonchalant  appareil  de  volupté, 
toute  cette  grâce  adorablement  luxuriante,  cette  douce  et 
pleine  colonne  de  chair  qui  supporte  cette  tête  triviale  et  bru- 
tale, laide,  où  triomphe  dérisoirement  l'animalité,  —  non, 
l'Eve  de  Renoir  n'a  rien  de  commun  avec  l'Eve  de  Gauguin. 
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«  C'est  l'Eve  après  le  péché,,  dit  Gauguin  de  la  sienne, 
pouvant  encore  marcher  nue  sans  impudeur,  conservant 
toute  sa  beauté  animale  comme  au  premier  jour.  La  mater- 
nité ne  saura  la  déformer,  tant  ses  flancs  restent  solides...  Le 
corps  est  resté  animal.  Mais  la  tête  a  progressé  avec  l'évolu- 
tion, la  pensée  a  développé  la  subtilité,  l'amour  a  imprimé  le 
sourire  ironique  sur  les  lèvres,  et,  naïvement,  elle  cherche 
dans  sa  mémoire  le  pourquoi  des  temps  d'aujourd'hui.  Énig- 
matiquement,  elle  vous  regarde.  » 


II 


Les  relations  de  Gauguin  avec  les  impressionnistes  furent 
donc,  simplement,  celles  d'un  apprenti  avec  des  maîtres 
rompus  aux  difficultés  du  métier.  Il  est  probable  que  le 
«  dogme  »  de  la  couleur  claire  l'enchanta  tout  d'abord  et 
qu'il  y  crut  avec  l'ardeur  d'un  néophyte.  L'influence  person- 
nelle de  Pissarro  surtout  l'aida  puissamment  à  se  délivrer 
des  routines  anciennes  auxquelles  il  s'était  soumis  dans  ses 
tout  premiers  essais.  Il  garda  toujours  un  sentiment  de  fidélité 
reconnaissante  au  vieux  maître  si  savant  et  si  ingénu,  témoin 
cette  note,  dans  son  manuscrit  de  1902  : 

«  Si  l'on  examine  l'art  de  Pissarro  dans  son  ensemble, 
malgré  ses  fluctuations,  on  y  trouve  non  seulement  une 
excessive  volonté  artistique,  qui  ne  se  dément  jamais,  mais 
encore  un  art  essentiellement  intuitif  de  belle  race.  Si  loin 
que  soit  la  meule  de  foin,  là-bas  sur  le  coteau,  Pissarro  sait 
se  déranger,  en  faire  le  tour,  l'examiner.  Il  a  regardé  tout  le 
monde,  dites-vous.  Pourquoi  pas?  —  Tout  le  monde  l'a 
regardé  aussi,  mais  le  renie.  Ce  fut  un  de  mes  maîtres,  et  je 
ne  le  renie  pas.  » 
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Le  stage  de  Gauguin  parmi  les  impressionnistes  com- 
mença vers  l'année  1878  (on  sait  qu'alors  l'employé  de  la 
banque  Galzado  ne  pouvait  consacrer  que  bien  peu  de  temps 
à  la  peinture),  et  il  était  virtuellement  fini  depuis  assez  long- 
temps déjà  lors  du  premier  séjour  en  Bretagne  (1886). 

Par  un  apparent  illogisme  qui  s'expliquerait  aisément, 
celui  qui  devait  si  justement  et  si  sévèrement  reprocher  à  ses 
anciens  initiateurs  leur  matérialisme,  leur  vulgarité,  et  si 
superbement  réagir  contre  eux,  commença,  dans  ses  essais, 
par  outrera  leur  école  leurs  défauts.  Ce  nu  de  femme  (1881), 
que  Huysmans  admirait  pour  sa  vérité,  —  «  ce  ventre  un  peu 
gros  tombant  sur  les  cuisses,  ces  rides  courant  au-dessous 
de  la  gorge  qui  balle,  cerclée  de  bistre,  ces  attaches  des 
genoux  un  peu  anguleux...  »  c'était,  delà  part  du  disciple, 
un  acte  d'adhésion,  de  foi  à  la  doctrine  réaliste,  qui  dépas- 
sait en  audace  les  plus  retentissants  exploits  des  maîtres.  Et, 
avec  d'incontestables  qualités  plastiques,  il  n'y  avait  bien,  là, 
que  de  la  peinture,  sans  intention  dépassant  le  cadre,  un 
effet  vu,  rendu  comme  il  avait  été  vu,  et  c'était  tout.  Plus  tard, 
en  Bretagne,  Gauguin  emploiera  la  laideur  physique  pour  lui 
faire  exprimer  de  la  beauté  spirituelle.  Ici,  rien  de  tel,  et 
certes  ce  tableau  n'est  pas  encore  de  Gauguin,  non  plus  que 
les  paysages  peints  à  la  suite  de  Pissarro. 

Mais  ce  n'est  peut-être  pas  le  moindre  bénéfice  qu'il  ait 
retiré  de  ses  années  d'apprentissage,  que  ce  détour,  ce  recul 
de  lui-même  à  quoi  la  discipline  impressionniste  et  réaliste 
l'obligea.  Son  avenir,  ai-je  dit,  était  inscrit  dans  son  passé, 
dans  les  premières  visions  de  sa  jeunesse  vagabonde,  dont  il 
n'avait  pas  conscience  encore  et  qu'il  devait  retrouver  et 
rechercher  plus  tard.  En  attendant,  selon  une  loi  à  laquelle 
obéissent  presque  tous  les  poètes  et  presque  tous  les  artistes 
dans  la  première  phase  de  leur  évolution,  et  tout  en  acqué- 
rant  le   métier,   les    moyens   d'expression,    il    décrivait  une 
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courbe  qui  l'éloignait  de  sa  propre  vérité  afin  de  lui  permettre 
de  l'apercevoir.  Il  faut  se  reculer  pour  bien  voir.  Trop  près 
de  l'objet  on  est  trompé  par  ses  premiers  dehors,  ses  pre- 
miers plans...  En  suivant  sans  discussion  ni  réticence  la 
leçon  et  l'exemple  de  Pissarro,  Gauguin  faisait  à  ses  instincts 
une  extraordinaire  violence;  il  se  fuyait.  Mais  quand  il  fut  au 
terme  de  la  mauvaise  route  il  se  retourna,  il  vit  clair  enfin  et 
prit  d'un  tel  élan  sa  course  vers  le  vrai  but,  que  d'abord  il  le 
dépassa,  peut-être. 

Mais  désormais  l'erreur  ne  pouvait  être  mortelle.  Le  poète 
savait  où  s'orienter  et  l'artiste  possédait  son  métier;  il  avait 
fait  et  bien  fait  ses  exercices. 

Il  les  avait  même  variés  avec  une  diversité  qui,  dès  ces 
commencements,  aurait  dû  faire  pressentir  le  «  bourreau  de 
toutes  les  matières  »  qu'il  devait  être  un  jour.  Avec  des 
tableaux,  des  figures  et  des  paysages,  il  avait  exposé  des  figu- 
rines en  bois,  en  plâtre;  le  sculpteur  prenait  rang  auprès  du 
peintre.  Et  celui-ci  variait  ses  recherches,  s'essayait  à  ses 
effets  qui  ont  rarement  tenté  ses  émules  d'alors,  et  que 
M.  Félix  Fénéon  remarqua  à  l'exposition  de  1886  : 

«  Les  tons  de  M.  Gauguin  sont  très  peu  distants  les  uns 
des  autres;  de  là,  en  ses  tableaux,  cette  harmonie  sourde. 
Des  arbres  denses  jaillissent  de  terrains  gras,  plantureux  et 
humides,  envahissent  le  cadre,  poursuivent  le  ciel.  Un  air 
lourd.  Des  briques  entrevues  indiquent  une  maison  proche; 
des  robes  gisent,  des  mufles  écartent  des  fourrés,  —  vaches. 
Ces  roux  de  toitures  et  de  bêtes,  ce  peintre  les  oppose  con- 
stamment à  ses  verts,  et  les  double  dans  des  eaux  coulantes 
entre  les  fûts  et  encombrées  d'herbes  longues.  » 

Enfin,  l'initiation  matérielle  était  finie.  L'artiste,  seul  déjà, 
hélas  !  rompt,  sans  brusquerie,  avec  ses  camarades  impres- 
sionnistes et  se  retire,  une  première  fois,  à  Pont-Aven. 

Quand,  bien  plus  tard,  je  lui  demandai  pourquoi  il  avait 
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choisi  en  Bretagne  son  lieu  de  retraite,  quelle  raison  l'y  avait 
conduit,  il  me  répondit  ce  seul  mot  : 

«  —  La  tristesse.  » 

Il  était  donc  allé  porter  la  grande  tristesse  de  son  cœur 
dans  un  paysage  triste  lui-même.  Mais  il  ne  savait  pas  quel 
conseil  précieux  l'y  attendait,  quelle  impulsion  décisive.  Oui, 
les  landes  sont  tristes,  et  tristes  aussi  les  blêmes  passants 
muets,  qui  les  traversent,  et  tristes  bien  souvent  les  ciels 
chargés  de  nuages,  qui  pleurent.  Pourtant  cette  tristesse 
recèle  une  grandeur,  respire  la  force,  invite  à  l'action  tour 
à  tour  et  au  rêve.  Et  puis,  il  y  a,  nombreuses,  à  travers  ces 
paysages  désolés,  les  traces  d'une  grandiose  tradition  d'art 
dans  laquelle  Gauguin  allait  trouver  une  féconde  indica- 
tion. 

C'est  devant  ces  très  vieilles  sculptures  de  pierre  et  de 
bois,  ces  statues  de  saints,  ces  calvaires,  ouvrages  d'in- 
connus, d'ignorants  —  qui  savaient  tout,  de 
divins  maladroits  qui  réduisaient  l'expression 
de  la  vie  à  ses  aspects  essentiels  et,  sans 
l'immobiliser,  l'enfermaient  dans  de  rigides 
lignes,  robustes  et  lourdes  comme  il  fallait 
pour  porter  le  fardeau  considérable  de  mas- 
sives croyances  et  de  longs  siècles  accumu- 
lés, c'est  devant  ces  produits  humains  d'un 
temps  qu'on  ignore,  ces  monuments  rongés, 
moussus,  brisés,  tout  vivants  encore  de  par 
l'énergie  de  leurs  plans,  que  Gauguin  connut 
le  sens  personnel  de  ses  désirs.  Que  cela  était 
loin  de  la  nature  directement  observée,  direc- 
tement transcrite  par  les  impressionnistes  ! 
Mais  que  cela  était  plus  beau!  Ces  choses  an- 
tiques pensaient,  aimaient,  elles  avaient  la 
beauté   auguste  de  la  douleur,  et  que  l'har- 
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monie  était  juste  entre  elles  et  la  couleur  du  ciel  et  les  lignes 
du  paysage  ! 

Ces  débris  d'un  âge  oublié  qui  connut  la  vérité  parlaient 
à  l'esprit  de  l'artiste  en  un  langage  clair.  Infiniment  inférieures 
aux  magnificences  égyptiennes  ou  de  la  Grèce  primitive,  ces 
sculptures  procédaient  pourtant  de  la  même  pensée,  impo- 
saient, elles  aussi,  le  sentiment  d'une  réelle  présence  de  l'es- 
prit, rappelaient  celui  qui  cherchait  la  vérité  à  la  religion  des 
Origines  et  lui  disaient  —  à  lui  qui  venait  de  recourir  à  la 
nature  — ■-  qu'il  lui  fallait  maintenant  remonter  aux  principes. 


TROISIEME  PARTIE 


DE  LA  MARTINIQUE  AU  POULDU 


C'est  en  Bretagne  que  Gauguin  décida  son  départ  pour  la 
Martinique. 

On  se  tromperait  donc  en  croyant  que  cette  résolution  lui 
fut  inspirée  seulement  ou  même  surtout  par  le  désir  d'échap- 
per à  la  misère  et  de  se  créer  des  ressources.  Sans  doute, 
l'accueil  hostile  que       _.;  


Paris  lui  avait  fait,  à 
son  retour  de  Pont- 
Aven,  et  cette  abo- 
minable nécessité 
d'imaginer  chaque 
jour  de  nouveaux 
expédients  pour  con- 
jurer le  dernier  dé- 
sastre, n'étaient  pas 
pour  le  dissuader  du 
départ.  Mais,  avec  un 
homme  comme  celui- 
là,  il  convient  tou- 
jours de  chercher 
haut  les  vrais  motifs 
d'une  détermina- 
tion. 
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Même  si  la  vie  lui  avait  été  clémente, Gauguin  serait  parti; 
dans  d'autres  et  meilleures  conditions,  il  est  vrai.  Et  il  partit 
malgré  la  rigueur  de  la  vie,  inventant  l'argent  nécessaire, 
parlant  de  son  projet  avec  un  enthousiasme  si  communicatif 
que,  nous  l'avons  vu,  un  jeune  artiste,  qui  n'avait  pas,  lui, 
l'habitude  de  telles  expéditions  lointaines,  voulut,  à  tous 
risques,  être  de  celle-ci.  —  Dans  cette  circonstance,  comme 
clans  d'autres  graves  circonstances  de  sa  vie,  Gauguin,  tout 
dénué  qu'il  fût,  imposa  le  sentiment  qu'il  pouvait  ce  qu'il 
voulait;  c'est  qu'il  savait  vouloir.  Peu  d'hommes,  entre  les 
plus  illustres  qu'on  cite,  possédèrent  à  ce  point  l'énergie 
volontaire. 

Or,  pourquoi  de  ses  rêveries  bretonnes  avait-il  déduit  la 
nécessité  d'aller  travailler  au  loin,  dans  la  lumière? 

Le  recours  à  la  nature,  par  le  réalisme,  par  l'étude  directe 
du  spectacle  de  l'univers,  et  par  l'expression  directe  de  la  vie 
des  êtres  et  des  choses, par  la  décomposition  du  ton,  avaient 
justifié,  dans  sa  nouveauté,  la  révolte  des  Impressionnistes 
contre  l'Ecole,  songeait  Gauguin.  Mais  ils  s'étaient  très  vite 
laissé  entraîner  à  l'abus  de  la  technique  sans  autre  but  qu'elle 
même,  ils  avaient  dégénéré  en  virtuoses,  et  leurs  œuvres, 
dépourvues  par  essence  de  toute  spiritualité,  ne  respiraient 
plus  cette  puissante  odeur  de  nature  qui  d'abord  leur  avait 
fait  pardonner  leur  inhumanité  foncière.  Maintenant,  ils  ne 
cherchaient  plus  dans  la  nature  que  des  prétextes  à  vains 
tours  de  force,  et  pouvait-on  s'assurer  qu'on  eût  jamais,  en 
travaillant  avec  eux,  sincèrement  étudié,  aimé,  pénétré  la 
nature?  Gomment  l'aimer  sans  la  comprendre,  —  sans  lui 
apporter  le  tribut  de  l'esprit  en  même  temps  que  celui  des 
yeux?  Le  recours  à  la  nature  et  le  retour  aux  principes 
devaient  être  deux  mouvements  simultanés  et  non  pas  suc- 
cessifs, à  peine  de  dévier,  l'un,  dans  le  réalisme  superficiel 
qui  condamnait  les  impressionnistes  à  n'être  plus    que  des 
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virtuoses,  l'autre,  dans  l'abstraction  pure  et  stérile.  Les 
auteurs  des  calvaires  bretons  étaient  de  profonds  réalistes  ; 
mais  dans  leurs  yeux,  qui  regardaient,  habitait  la  pensée,  et 
c'est  à  la  lumière  de  la  pensée  qu'ils  voyaient,  bien  plutôt 
qu'à  la  lumière  du  soleil;  c'est  pourquoi  ils  avaient  su  trouver 
l'accord  entre  leurs  œuvres  simplifiées  et  le  paysage,  simple 
lui-même,  et  sévère.  11  fallait  que  le  peintre,  à  leur  exemple, 
cherchât  l'accord  entre  la  pensée  et  là  nature,  mais  non  plus 
là  où  ils  l'avaient  eux-mêmes  jadis  réalisé  par  la  sculpture,  et 
non  plus  en  s'inspirant  comme  eux  de  la  tristesse  mystique; 
dans  de  vastes  sites  luxuriants  et  sauvages,  où  vécût,  libre, 
forte,  joyeuse,  une  humanité  primitive,  il  accomplirait  à  la 
fois  les  deux  mouvements  régénérateurs,  en  participant  à 
cette  joie,  en  procédant  de  cette  force,  en  pratiquant  cette 
liberté  :  il  rétablirait  les  relations  nécessaires  de  l'artiste 
avec  la  nature,  mais  en  face  d'elle  il  resterait  debout  au  lieu 
de  s'astreindre  à  l'attitude  humiliée,  idolàtrique,  des  impres- 
sionnistes et  —  pour  rappeler  un  mot  de  Mallarmé  qui  cor- 
respond intimement  à  la  doctrine  de  Gauguin  —  il  serait 
«  celui  qui  doue  d'authenticité  la  nature  ». 

Et  Gauguin  aux  Antilles,  d'où  lui  était  venu  son  maître  en 
impressionnisme1,  alla  se  débarbouiller  l'esprit  des  leçons 
de  son  maître. 

Il  conserva  toujours,  de  cette  année  de  beau  labeur  à  la 
Martinique,  un  souvenir  enchanté.  Là  les  choses  et  les  êtres, 
et  les  circonstances,  tout  lui  avait  donné  raison,  tout  n'avait 
été  qu'affirmative  réponse  à  ses  logiques  pressentiments.  Là 
il  s'était  découvert,  initié  à  sa  personnelle  vérité  et  pour 
jamais  affranchi. 

Les  procédés  impressionnistes  étaient  décidément  inaptes 
à  l'expression  des  grands  spectacles,  des  féeries  enflammées 

i.  Pissarro  est  né  dans  une  colonie  danoise  des  Antilles. 
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que  compose  le  soleil,  dans  ses  patries  préférées,  avec  les 
forêts  et  les  jardins,  avec  la  mer  et  les  mornes,  avec  l'huma- 
nité aussi,  colorée,  ardente,  dont  les  dents  rient  parmi  le 
visage  sombre  comme  sur  les  récifs  de  corail  l'écume  dans  le 
bleu  noir  des  flots.  Et  que  valait,  dès  lors,  une  doctrine  sans 
universalité,  bonne  seulement  pour  la  notation  minutieuse 
des  paysages  cotonneux  des  environs  de  Paris  ou  des  sites 
brumeux  du  nord  de  la  France?  Au  contraire,  il  s'agissait 
de  savoir  si  la  touche  large,  les  tons  francs,  les  construc- 
tions par  masses,  à  quoi  l'artiste  était  amené  par  la  splen- 
deur et  la  netteté  des  horizons  tropicaux,  ne  seraient  pas 
susceptibles  de  traduire  aussi  ces  perspectives  plus  réduites, 
en  apparence,  des  paysages  d'Europe  et  d'en  révéler 
l'ampleur  et  la  profondeur  secrètes. 

On  verrait  cela  au  retour.  Pour  l'instant  Gauguin  était  tout 
à  la  joie  de  transformer  sa  technique  selon  sa  vision,  d'enri- 
chir sa  palette,  cédant  ainsi  aux  doubles  et  harmoniques 
suggestions  de  la  nature  et  de  sa  nature. 

La  rupture  avec  l'impressionnisme  était  donc  absolue 
déjà,  déjà  l'artiste  était  tout  entier  lui-même  —  encore  qu'il 
dût  progresser  ensuite  indécontinûment  dans  la  voie  qu'il 
avait  ouverte. 

On  a  discuté  la  question  de  savoir  si  Gauguin  fut  ou  non 
l'inventeur  de  sa  «  formule  ».  On  a  prétendu  dater  de  1888  sa 
nouvelle  «  manière  »  et  attribuer  ce  changement  à  l'influence 
d'un  émule.  — Je  suis  heureux  de  pouvoir  citer  ici  une  page1 
qui  coupe  définitivement  court  à  ces  oiseuses  controverses. 

«  Il  eût  été  impossible  à  Gauguin,  —  même  par  un  acte  de 
volition  ferme,  —  de  se  plier  à  la  vision  d'un  autre.  Il  eût 
fallu  pour  cela  qu'il  anéantît  la  sienne,  et  il  suffît  de  l'avoir 
personnellement   connu  pour  être  fixé  sur  le  degré   d'élas- 

i.  DeM.J.  de  Rotonchamp,  loc.  cit. 
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ticité  que  comportaient  les  circonvolutions   de  son  cerveau. 

«  Une  toile  du  maître,  datée  de  1887  et  appartenant  à  l'ingé- 
nieur Ernest  Gros,  est  du  reste  une  preuve  typique  de  ce  que 
l'abandon  des  formules  impressionnistes  ne  fut  pas  en  prin- 
cipe déterminé  par  les  théories  émises  en  1888,  au  sein  du 
groupe  artistique  de  Pont- Aven. 

«  Sur  cette  petite  toile  (une  toile  de  douze  personnages) 
sont  représentées  des  femmes  de  race  noire,  en  robes  écla- 
tantes, défilant  au  bord  de  la  mer.  Deux  d'entre  elles  sont 
assises  au  premier  plan  près  de  corbeilles  de  fruits.  Ces  figures 
exotiques,  cernées  en  partie  d'un  trait  qui  accuse  leur  contour, 
se  découpent  en  silhouettes  sur  la  mer  très  bleue,  que  domine 
un  ciel  d'orage.  Au  fond,  sont  des  coteaux  violets  avec,  à  leur 
pied,  un  village  à  toits  rouges. 

«  Les  tons  sont  francs  et  nets,  sans  mélange  optique  de 
couleurs,  sauf  cependant  —  ce  qui  est  caractéristique  comme 
indice  de  transition  —  un  bouquet  d'herbes,  semé  de  fleurs 
rouges,  placé  au  premier  plan  au  pied  d'arbres  dessinés 
avec  style,  et  qui  est  traité  à  la  manière  de  Pissarro.  Il 
semble  que  Gauguin,  encore  mal  affermi  dans  sa  nouvelle 
orientation,  obsédé  peut-être  par  des  théories  qu'il  répudiait 
en  principe,  mais  dont  il  ne  pouvait  faire  entièrement  table 
rase,  ait  eu,  devant  une  difficulté  d'interprétation,  un  retour 
machinal  vers  sa  manière  ancienne,  dès  lors  condamnée1.  » 

Gomment  pourrait-on  renoncer  tout  de  suite,  sans  regret 
jamais  et  sans  récurrence  parfois,  aux  certitudes  de  la 
veille  ?  Encore  le  changement  de  direction,  précisément 
pour  n'être  pas  factice  et  parce  qu'il  n'était  pas  exécuté  sur  le 
commandement  d'un  autre,  comportait-il  un  passage,  une 
transition.  Du  reste,  à  la  Martinique,  et  bien  qu'il  voie  nette- 
ment son  but  et  se  possède  tout  entier,  Gauguin  est  encore 

i.  Ce  tableau  a  été  exposé  au  Salon  d'Automne,  à  la  Rétrospective  de  190O. 
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comme  submergé  par  les  magnificences  qui  s'offrent  à  son 
regard.  11  se  laisse  emporter  à  lutter  avec  elles,  il  voudrait 
les  conquérir,  les  réunir  toutes,  et  ses  tableaux  de  cette 
période  sont  d'un  éclat  excessif.  Paysages  —  très  nombreux 
—  négreries,  nus,  portraits,  ils  sont  presque  tous  très 
montés  de  ton,  et  s'ils  trouvent  toujours,  en  définitive,  leur 
accord,  c'est  souvent  dans  un  tapage  de  grand  orchestre, 
splendide,  mais  où  les  cuivres,  s'il  est  permis  d'ainsi  dire,  se 
font  trop  entendre  parmi  la  plainte  assourdie  des  cordes  et 
des  bocs.  —  Il  y  a  là  une  exubérance  qu'explique  la  joie  pre- 
mière des  yeux  devant  la  merveilleuse  luxuriance  d'un  monde 
nouveau,  et  que  ne  parvient  pas  aisément  à  contenir  le  désir, 
pourtant  net,  de  simplifier.  Plus  tard,  Gauguin  atténuera  sa 
couleur  et  procédera  par  de  plus  subtils  ,détours  pour  ame- 
ner sans  violence  la  vie  à  des  affirmations  plus  calmes  et  plus 
concluantes,  où  lui-même  interviendra  plus  profondément, 
avec  plus  de  discrétion.  Il  lui  reste  à  trouver,  auparavant,  de 
sûrs  moyens  d'expression  synthétique  —  sinon  symbolique. 


II 


Au  lendemain  de  son  grand  effort  pictural  de  la  Marti- 
nique, Gauguin  entreprit  une  importante  série  de  travaux 
céramiques.  11  n'y  avait  là  rien  qui  pût  surprendre  de  la  part 
d'un  artiste  qui,  dès  ses  premiers  essais,  avait  manifesté  le 
désir  de  s'exprimer  dans  toutes  les  matières  comme  dans 
tous  les  arts.  Maintenant,  tout  en  se  reposant,  par  ces  tenta- 
tives nouvelles,  du  grand  effort  pictural  qu'il  venait  de  fournir, 
il  faisait,  du  point  de  vue  où  cet  effort  l'avait  conduit,  une 
expérience. 

Cette    richesse    colorée,    dont  il    avait    encore    les    yeux 


GAUGUIN.   —  SON   PORTRAIT   PAR  LUI-MÊME 
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éblouis,  n'était-il  pas  possible  d'en  obtenir  Y  équivalent  grâce 
à  la  collaboration  du  feu,  par  le  grès  flambé,  tout  en  étant 
défendu  par  les  lois  mêmes  de  l'art  céramique  —  nécessaire- 
ment simplificateur  —  de  la  tentation  de  reproduire  dans 
chaque  œuvre  toute  cette  richesse,  tentation  à  laquelle  le 
peintre  avait  quelquefois  cédé? 

La  céramique,  d'autre  part,  était  tombée  très  bas.  Les 
mauvais  exemples  venaient,  comme  toujours,  de  l'officiel,  — 
ici  des  directeurs  de  la  manufacture  de  Sèvres,  et  là  comme 
en  peinture,  Gauguin  voyait  un  beau  combat  à  livrer. 

Il  expliqua,  plus  tard,  ses  idées  à  ce  sujet  dans  un  article 
qui,  malgré  sa  date,  trouvera  ici,  logiquement,  sa  place. 

«...  Sait-on  que  la  fameuse  manufacture  est  à  la  remorque 
de  l'industrie  individuelle  ?  Sait-on  qu'il  y  a  huit  ans  environ 
Chaplet  sew/ réussissait  à  merveille  les  flammés? En  ce  temps-là 
(si  vous  permettez  ce  souvenir  personnel),  j'avais  vu  la  possi- 
bilité de  donner  à  l'art  de  la  céramique  un  élan  nouveau  par 
la  créatiou  de  nouvelles  formes  faites  à  la  main.  Je  travaillais 
dans  ce  sens;  Chaplet,  qui  est  un  artiste  d'élite,  —  «  à  l'égal 
«  des  Chinois  »,  a  dit  si  justement  Bracquemond,  —  me  com- 
prit, et  mes  essais  parurent  intéressants,  en  dépit  des  tâton- 
nements inévitables.  Garriès,  en  ce  temps-là,  vint  chez  moi 
et  les  examina  longuement. 

«  Transformer  l'éternel  vase  grec,  compliqué  aujourd'hui 
de  japonisme  et  d'orfèvrerie  Ghristophle,  remplacer  le  tour- 
neur par  des  mains  intelligentes  qui  puissent  communiquer 
au  vase  la  vie  d'une  figure,  tout  en  restant  dans  le  caractère 
de  la  matière,  dans  les  lois  de  la  géométrie,  fût-ce  même  de 
la  géométrie  gobine  :  tel  était  mon  but. 

«  Albert  Aurier  écrivit  à  ce  sujet  que  je  pétrissais  «  plus 
d'âme  que  d'argile  »  et  j'acceptai  cette  louange  pour  mon 
dessein,  sinon  pour  mon  œuvre. 

«  Depuis  longtemps,  Chaplet  avait  ouvert  à  deux  battants 
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sa  porte    aux    artistes, 
modernes       sculpteurs 
vinrent  trop  souvent  ag- 
graver   par    des    orne- 
ments l'œuvre  du  tour- 
neur.   —    Des    femmes 
nues,  des    amours,  des 
guirlandes,  puis  encore 
des      petites      femmes, 
comme  en  pierre,  comme 
en    bronze,    comme   en 
étain...     Vraiment,    on 
eût  pu  espérer  mieux  et 
la     production  des    ar- 
tistes français  souffrait, 
par    son   peu    d'indivi- 
dualité,   du     voisinage 
des     flammés    chinois, 
qui   n'étaient  qu'un  jeu 
pour  Chaplet. 

«  Quelques  années 
plus  tard  surgit,  on  ne 
sait  d'où,  un  entraîne- 
ment excessif  pour  les 
grands  feux  :  ce  fut 
au  Champ  de  Mars  Je 
triomphe  de  Garriès, 
Dalpayrat  et  tant  d'au- 
tres japonistes. 

«  Triomphe  que  le 
Luxembourg  consacra. 

«  Là-dessus,  que  fît 
Sèvres?  Sèvres...  mar- 


Par  malheur,  les  doigts   agiles  des 
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cha!  Sèvres  imita  les  initiateurs  sans  les  nommer  :  Sèvres 
vulgarisa  des  créations  imparfaites,  et  pour  son  propre 
compte  ne  créa   rien. 

«  Voilà  pourquoi  on  multiplie  des  fours  ! 

«  Quel  grand  homme  deviendrait  M.  Roujon,  directeur 
des  Beaux-Arts,  s'il  ne  se  contentait  pas  de  baptiser  les  fours 
officiels!  —  Ne  pourrait-il,  en  sa  qualité  de  directeur,  aller 
visiter  les  ateliers  d'industries  d'art?  Ne  devrait-il  pas  s'ef- 
forcer de  découvrir  le  talent  où  il  est  —  loin  des  sphères 
officielles? 

«  Hors  de  ces  sphères,  il  est  vrai,  on  trouve  quelquefois 
des  révolutionnaires.  Mais  quoi  !  En  art,  il  n'y  a  que  révolu- 
tionnaires ou  plagiaires  :  et  puis  l'œuvre  du  révolutionnaire 
ne  devient-elle  pas  officielle  quand  l'État  s'en  empare  l  ?  » 

La  part  de  Gauguin,  dans  les  œuvres  céramiques  qu'il 
signait  P.  G.  0,  était  donc  surtout  celle  du  sculpteur,  mais  d'un 
sculpteur  qui  tenait  compte  de  la  matière,  qui  en  respectait 
la  rudesse  et  ne  demandait  pas  au  grain  puissant  mais  gros- 
sier du  grès  les  effets  de  délicatesse  et  de  suavité  qu'il  con- 
vient de  réserver  au  métal  précieux  ou  au  marbre.  —  Des 
jardinières,  des  pots  à  fleurs,  des  pots  à  tabac,  des  baguiers, 
des  plaquettes,  des  appliques  :  la  destination  de  l'objet  se 
variait  de  cent  manières.  Peut-être  le  «  dessin  »  qui  l'illus- 
trait, en  fuyant  la  grâce,  avouait-il  une  recherche  trop  précise 
du  pittoresque,  non  pas  du  caricatural,  toutefois.  Gauguin 
détestait  la  caricature  et  n'en  fît  jamais.  Mais,  potier,  il  se 
complut  un  peu  trop  au  grotesque,  au  monstrueux,  tout  en 
laissant,  du  moins  dans  ses  essais  de  1888,  à  sa  poterie,  un 
caractère  de  bibelot,  un  aspect  fragile  qui  s'accordait  impar- 
faitement avec  la  trivialité  voulue  du  haut  ou  bas-relief. 
Nombre  de  ses  compositions  d'alors  échappent  à  cette  cri- 

i.   Le  Soir,  25  avril  1895. 
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tique,  sans  doute  :  aucune  pourtant  n'impose  le  sentiment 
de  la  toute-puissance  personnelle,  l'évidence  de  la  trouvaille 
qui  est  incontestable  dans  cette  étrange  figure,  sculptée  et 
cuite  en  1895  —  entre  les  deux  séjours  à  Tahiti  —  la  Diane 
sauvage,  Oviri.  C'est  certainement  la  plus  forte  indication  que 
Gauguin  ait  donnée  en  céramique,  et  c'est  un  chef-d'œuvre. 
Quart  nature,  Diane,  ou  plutôt  Hina  (la  lune)  la  Chasse- 
resse, est  nue,  avec  une  grande  chevelure  qui  recouvre  ses 
épaules.  La  tête,  brutale,  féroce,  volontairement  dispropor- 
tionnée, écraserait  le  corps  si  les  jambes  et  les  bras,  robus- 
tement  musclés,  ne  rétablissaient  l'équilibre.  De  ses  lourdes 
mains,  la  guerrière  étreint  et  presse  contre  son  ventre  un 
louveteau  qui  la  déchire;  à  ses  pieds  dort  une  louve.  Et  toute 
la  composition  n'exprimerait  que  la  douleur  et  l'horreur,  si 
l'artiste  n'avait  mis  tant  de  faste  dans  le  manteau  naturel 
des  longs  et  profonds  cheveux,  roux  de  flamme,  et  tant  de 

volupté  dans  la  courbe  abondante  et  pure 
des  seins.  —  On  retrouvait  là,  plus  nette- 
ment encore,  à  cause  de  la  matière,  et 
comme  exemplairement  accusé  le  contraste 
méthodique  dont  procèdent  souvent  les 
tableaux  à  figures  peints  à  Tahiti  :  dans 
un  ensemble  pesant  et  brutal,  un  trait  de 
grâce  ou  de  richesse,  emprunté  du  reste 
à  la  nature,  prend  une  valeur  exception- 
nelle; ainsi  les  vrais  poètes,  en  employant 
les  mots  de  la  langue  courante,  savent, 
par  la  place  qu'ils  leur  donnent  dans  le 
vers  et  dans  la  phrase,  douer  ces  mots  d'un 
charme  que  nous  ne  leur  connaissions  pas 
et  nous  persuader  que  nous  les  lisons  pour 
la  première  fois. 

Cette^  statue   que  Gauguin,    participant 
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à  l'exposition  de  Ghaplet,  avait  cru  pouvoir  placer  au  Salon 
de    la  Société  nationale,  en  fut,  littéralement,  expulsée. 


III 

Avant  de  rejoindre  Gauguin  dans  le  cénacle  d'art  breton 
où,  par  deux  fois,  avant  de  partir  pour  Tahiti,  il  se  retira  et 
où  furent  élaborées  les  fameuses  doctrines  de  la  Synthèse  et 
du  Symbole,  suivons-le  dans  l'atelier  d'Arles,  où  Van  Gogh,  à 
force  d'instances,  avait  fini  par  l'attirer,  comme  on  Ta  vu  plus 
haut. 

Ce  déplacement  surprenait  Gauguin  en  plein  travail. 
Revenu  dans  cette  Bretagne  qui  lui  avait  conseillé  le  départ 
au  loin,  il  y  apprenait  à  connaître  l'artiste  nouveau  que  la 
Martinique  avait  fait  de  lui.  Il  vérifiait  la  justesse  de  ses  prévi- 
sions et  que  la  technique  découverte  là-bas  convenait  (au  prix 
de  telles  modifications  harmoniques  dans  l'éclat  des  tons)  à 
l'interprétation  des  climats  du  couchant  comme  à  ceux  du 
midi.  Mais  à  nouveau,  la  tristesse  s'emparait  de  lui.  Etait-ce 
l'influence  de  cette  Bretagne  même,  de  cette  patrie  d'élection 
mélancolique  qu'il  avait  tant  aimée  pour  sa  tristesse,  précisé- 
ment? Y  avait-il  retrouvé  des  regrets  déjà  anciens  maintenant 
de  trois  années  et  toujours  vivants  ?  Ailleurs  le  bonheur  de 
créer,  l'ivresse  de  voir  et  d'admirer  l'arrachait  à  lui-même, 
et  son  compagnon  de  voyage  à  la  Martinique  parlait  avec 
étonnement  du  «  rire  extraordinaire  de  Gauguin  dans  le 
soleil  »  !  Mais,  dans  la  «  Région  solitaire,  triste,  orageuse, 
enveloppée  de  brouillards,  retentissante  du  bruit  des  vents  et 
dont  les  côtes,  hérissées  de  rochers,  sont  battues  d'un  océan 
sauvage1  »,  le  vrai  Gauguin,  tel  du  moins  que  l'avait  fait  la 

i.  Lettres  de  Vincent  Van  Gogh,  publiées  par  Ambroise  Vollard.  Plusieurs  des  cita- 
tions suivantes  sont  empruntées  à  ce  recueil. 
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vie,  l'homme  amer  et  défiant,  réapparaissait  et  se  reconnais- 
sait comme  dans  un  miroir.  La  santé,  en  outre,  restait  altérée, 
et  la  situation  pécuniaire  était  misérable. 

La  tristesse  de  l'homme  atteignait  l'artiste.  Une  ombre 
était  tombée  sur  sa  palette.  Il  semblait  ne  plus  voir  la  lumière 
qu'à  travers  un  tissu  de  crêpe,  et  la  cérébralité,  qui  était  à  la 
fois  le  principe  de  sa  force  et  son  principal  danger,  menaçait 
d'éliminer  en  lui  l'essentielle  plasticité. 

Dans  ces  dispositions,  il  fit  son  propre  portrait  et  l'envoya 
à  Vincent.  Ce  fut  pour  celui-ci  une  révélation  : 

«  Gela  me  fait  décidément  l'effet  de  représenter  un  pri- 
sonnier »,  écrivait-il  à  son  frère  Théodore...  «  Il  ne  doit  pas 
continuer  comme  cela,  il  doit  se  consoler,  redevenir  le  Gau- 
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guin  plus  riche  des  négresses...  »  Et  à  M.  Emile  Bernard  : 
«  Ah!  tu  fais  rudement  bien  de  penser  à  Gauguin.  C'est  de  la 
haute  poésie  ses  négresses,  et  tout  ce  que  fait  sa  main  a  un 
caractère  doux,  navré,  étonnant.  On  ne  le  comprend  pas 
encore,  et  lui  souffre  beaucoup  de  ne  pas  vendre,  comme 
d'autres  vrais  poètes...  » 

Un  vrai  poète  :  Vincent  Van  Gogh  aussi  en  était  un,  doué 
de  toutes  les  richesses  de  l'esprit  et  du  cœur;  et  d'une  incom- 
parable puissance  de  vision.  Le  plus  logique  de  tous,  il  alla, 
lui  toute  raison  profonde  et  toute  bonté,  à  la  folie,  à  la 
violence,  avec  sagesse,  avec  douceur,  apportant,  par  des 
gestes  de  désordre  extrême  et  fatal,  un  peu  d'ordre  et  d'équi- 
libre en  un  temps  où  personne  ni  rien  n'est  à  sa  place... 

«  Son  âme  de  poète  lui  tenait  lieu  d'esthétique  »,  a  dit 
admirablement  Albert  Aurier.  Il  serait,  en  effet,  très  difficile 
de  définir  l'esthétique  de  Van  Gogh.  Mais  avec  tous  les  grands 
poètes  et  les  grands  artistes  n'en  est-il  pas  de  même?  Le 
critique  peine  à  mettre  d'accord  leurs  théories  et  leurs  œuvres, 
et  son  effort  est  vain.  Les  théories  sont  choses  de  fin  de 
journée  faite.  Las  de  produire,  l'homme  se  repose  en  rêvant. 
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Les  oeuvres  sont  les  fleurs  du  matin.  Sur  les  discussions  du 
soir,  la  nuit  heureusement  oublieuse  a  passé. 

Il  y  eut  dans  l'àme  de  Van  Gogh  un  puissant  reflet  chris- 
tique.  Le  jeune  apôtre  protestant,  sincère,  qui  tenta  de  mora- 
liser et  de  convertir  les  ouvriers  des  mines  belges,  était  le 
même  qui  se  vouait,  peintre,  à  la  mission  d'unir  entre  eux  les 
artistes,  qui  voulait  faire  de  sa  petite  maison  jaune  d'Arles, 
—  jaune,  pour  que  chacun  y  vît  luire  la  lumière  —  Xabri  de 
la  pensée  vivante.  Il  disait  :  «  Les  tableaux  nécessaires,  indis- 
pensables, pour  que  la  peinture  actuelle  soit  entièrement  elle 
et  monte  à  une  hauteur  équivalente  aux  cimes  sereines  qu'at- 
teignirent les  sculpteurs  grecs,  les  musiciens  allemands,  les 
écrivains  de  romans  français,  dépassent  la  puissance  d'un 
individu  et  seront  créés  probablement  par  des  groupes 
d'hommes  se  combinant  pour  exécuter  une  idée  commune.  » 
Et  l'âme  de  cet  effort  collectif  était  une  pensée  de  bienfaisance 
générale  :  «  Ah!  mon  cher  ami,  — ■  écrivait-il  à  Gauguin 
quelque  temps  après  le  drame  qui  les  avait  séparés,  —  faire 
de  la  peinture  ce  qu'est  déjà  avant  nous  la  musique  de 
Berlioz  et  de  Wagner...  un  art  consolateur  pour  les  cœurs 
navrés!  Il  n'y  a  encore  que  quelques-uns  qui,  comme  vous 
et  moi,  le  sentent.  » 

C'était  pour  constituer  un  de  ces  groupes,  dont  il  lui  attri- 
buait d'avance  la  direction,  que  Vincent  appelait  Gauguin  à 
Arles  ;  c'était  aussi  pour  le  sauver  lui-même. 

Il  sentait  que  Gauguin,  dans  la  tristesse  où  il  était  tombé, 
aussi  dans  les  perpétuelles  controverses  esthétiques  aux- 
quelles il  se  laissait  entraîner  par  les  jeunes  artistes  réunis 
autour  de  lui  à  Pont- Aven,  perdait  son  temps.  Il  fallait  le  rap- 
peler à  lui-même,  à  la  belle  nécessité  de  produire  sans  tant 
discourir,  à  l'adoration  de  la  couleur,  de  la  vie... 

Gauguin  obéit  enfin  à  cette  bonté  subtilement  raisonneuse 
et  naïvement  impérieuse,  — -  On  sait  qu'en  fait  l'expérience 
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fut  désastreuse  et  que  ce  premier  essai  du   «   communisme 
artistique  »  de  Van  Gogh  en  démontra  l'impossibilité. 

Les  deux  artistes  n'avaient  que  très  peu  de  réelles  affinités 
spirituelles.  Certes,  à  cette  pensée  de  Vincent  :  «  N'est-ce 
pas  plutôt  l'intensité  de  la  pensée  que  le  calme  de  la  touche 
que  nous  cherchons?  »  Gauguin,  à  cette  heure  de  sa  carrière, 
pouvait  souscrire,  encore  qu'il  dût  plus  tard  joindre  le  calme, 
ou  plutôt  la  certitude  de  la  touche  maîtrisée  à  l'intensité  de 
la  pensée.  Mais  cette  union  dans  le  principe,  dans  le  point  de 
départ,  les  laissait  divisés  dans  leurs  méthodes  et  dans  leurs 
préférences. 

«  Vincent  et  moi,  écrivait  Gauguin,  nous  sommes  bien 
peu  d'accord  en  général,  surtout  en  peinture.  11  admire  Daudet, 
Daubigny,  Ziem,  et  le  grand  Rousseau,  tous  gens  que  je  ne 
peux  pas  sentir.  Et  par  contre,  il  déteste  Ingres,  Raphaël, 
Degas,  tous  gens  que  j'admire;  moi,  je  réponds  :  «  Brigadier, 
vous  avez  raison  »,  pour  avoir  la  tranquillité.  Il  aime  beau- 
coup mes  tableaux,  mais  quand  je  les  fais  il  trouve  toujours 
que  j'ai  tort  de  ceci,  de  cela.  Il  est  romantique  et  moi  je  suis 
plutôt  porté  à  un  état  primitif.  Au  point  de  vue  de  la  couleur, 
il  voit  les  hasards  de  la  pâte  comme  chez  Monticelli,  et  moi 
je  déteste  les  tripotages  de  la  facture.  » 

Gauguin  se  trompe  peut-être  en  accusant  Van  Gogh  de 
romantisme.  Van  Gogh  fut  plutôt  un  naturaliste,  et  ce  qu'il  y 
a  d'apparemment  romantique  dans  sa  conception  et  dans  son 
exécution  lui  vient  d'un  amour  exalté  pour  la  nature.  Cet 
amour,  il  l'exhale  en  cris  de  couleur,  librement,  follement, 
furieusement,  — puissamment.  Cet  ancien  pasteur  est  possédé 
par  le  Démon  de  Midi.  Son  mysticisme  a  tourné  au  pan- 
théisme. Il  adore  les  ciels,  les  arbres,  les  routes,  les  fleurs, 
les  hommes,  il  les  voit  à  travers  le  prisme  et  les  peint  comme 
il  les  voit,  sans  pourtant  les  trahir  dans  leur  vérité  foncière, 
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car  il  voit  riche,  mais  il  voit  juste  aussi,  et  son  art  est  souve- 
rainement expressif. 

Cet  art  exerça-t-il  quelque  influence  sur  celui  de  Gauguin? 
Une  profonde  influence.  Et  coin  ment  en  eût-il  pu  être  autre- 
ment ?  Gauguin,  comme  tous  les  autres  artistes  doués,  a  subi 
l'influence  de  tous  les  vrais  artistes  qu'il  a  rencontrés,  comme 
ceux-ci  ont  tous,  à  leur  tour,  subi  la  sienne.  Devant  aucun 
d'eux,  il  n'a  fait  l'abandon  de  ses  propres  préférences  et 
abdiqué  sa  personnalité,  mais  de  chacun  d'eux  il  a  reçu  un 
conseil  qui  venait,  providentiellement,  à  son  heure  et  qui 
l'aidait  à  se  mieux  connaître  soi-même,  à  éviter  telle  erreur 
qui  eût  pu  retarder  son  développement,  à  marcher  d'un  pas 
plus  sûr  dans  sa  voie.  C'est  une  des  caractéristiques  du  grand 
talent  que  de  savoir  emprunter  aux  esprits  les  plus  divers  les 
éléments  harmoniques  à  son  être,  sans  se  laisser  entraîner 
à  la  suite  de  personne  et  en  devenant  toujours  plus  unique- 
ment, si  je  puis  dire,  mais  plus  richement  soi  au  contact  des 
autres. 

L'amoureux  passionné,  l'amoureux  fou  de  la  nature  qu'était 
Van  Gogh  se  dressa  devant  Gauguin  au  moment  où  celui-ci, 
séduit  par  de  dangereuses  abstractions,  laissait  s'appauvrir  sa 
palette  et  risquait  d'oublier  que  sa  vérité  était  dans  «  le  Gau- 
guin plus  riche  des  négresses  »,  —  le  Gauguin  de  la  Martinique 
qui,  quelques  années  plus  tard,  allait  devenir  le  Gauguin  plus 
réellement  riche  encore,  mais  plus  mesuré  dans  l'intensité, 
des  Tahitiennes. 

IV 

Gauguin  n'a  jamais  dit  qu'il  ait  entendu  l'avertissement 
de  Van  Gogh.  Il  l'avait  entendu,  pourtant,  dans  son  instinct 
infaillible  d'artiste,  et  mis  en  réserve  dans  sa  mémoire.  Mais, 
pour  l'heure,  à  peine  séparé  de  Vincent,  il  alla  poursuivre  en 
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Bretagne  son  œuvre  synthétique  et  symbolique,  comme  une 
tâche  qu'il  s'était  assignée  et  qu'il  fallait  terminer.  Elle  avait, 
du  reste,  en  outre  de  son  très  réel  intérêt  d'art,  son  intérêt  de 
combat  :  c'était  un  nécessaire  geste  de  réaction  contre  l'im- 
pressionnisme, et  si,  comme  toute  réaction,  celle-ci  fut  exces- 
sive, si  Gauguin,  comme  j'ai  pu  le  dire,  parut  dépasser  le  but, 
l'excès  lui-même  avait  son  sens,  et  je  pense  qu'il  fut  conscient. 
Donc,  en  1889,  au  petit  village  du  Pouldu,  on  était  «  syn- 
thétiste  »  et  «  symboliste  »  dans  le  petit  groupe  des  jeunes 
artistes  que  j'ai  plus  haut  énumérés  etqui  travaillaient  autour 
de  Gauguin. 

Synthèse,  Symbole  :  que  signifient,  au  juste,  ces  mots  ? 
Surtout,  que  signifiaient-ils  pour  Gauguin  et  ses  amis  ? 

Le  poète  Albert  Aurier,  qui,  dans  le  Mercure  de  France, 
bien  jeune  alors,  défendit  le  premier,  avec  un  enthousiasme 
communicatif  parce  qu'il  était  sincère  et  servi  pour  un  très 
réel  talent,  Gauguin,  et  aussi  Van  Gogh,  a  écrit  : 

«  L'œuvre  d'art  sera  :  idéiste,  puisque  son  idéal  unique 
sera  l'expression  de  l'Idée;  symboliste,  puisqu'elle  exprimera 
cette  idée  par  des  formes;  synthétique,  puisqu'elle  écrira  ces 
formes,  ces  signes,  selon  un  mode  de  compréhension  générale; 
subjective,  puisque  l'idée  n'y  sera  jamais  considérée  en  tant 
qu'objet,  mais  en  tant  que  signe  de  l'idée  perçue  par  le  sujet, 
et  décorative .  » 

Il  se  peut  qu'on  reproche  aujourd'hui  justement  à  ces  for- 
mules quelque  excès  de  verbalisme.  Elles  furent  pourtant 
significatives,  à  leur  minute,  dans  la  bataille,  et  elles  gardent 
le  mérite  de  rester  claires.  Mais  leur  tort  est  d'être  trop  géné- 
rales, et  sans  doute  on  ne  peut  se  contenter  de  la  définition 
qu'Albert  Aurier  donne  du  synthétisme,  en  particulier.  Si  en 
effet  sont  synthétiques  toutes  les  œuvres  d'art  où  les  formes, 
les  signes  de  l'idée,  sont  écrites  selon  un  mode  de  compréhen- 
sion générale,  il  n'y  a  guère  et  il  n'y  a  jamais  eu  que,  bonnes 
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ou  mauvaises,  dès  œuvres  d'art  synthétiques.  Et  puis,  c'est  au 
point  de  vue  pictural  seulement  que  nous  devons  nous  placer 
ici,  et  il  est  clair  que  la  définition  d'Albert  Aurier  vise  tous 
les  genres  et  toutes  les  techniques  d'art. 

Il  y  a  plus  de  précision  dans  ces  paroles  de  M.  Séru- 
sier  : 

«  La  synthèse  consiste  à  faire  rentrer  toutes  les  formes 
dans  le  petit  nombre  de  formes  que  nous  sommes  capables  de 
penser,  lignes  droites,  quelques  angles,  arcs  de  cercle  et 
d'ellipse  :  sortis  de  là  nous  nous  perdons  dans  l'océan  des 
variétés.  » 

Mais  cette  vue,  purement  mathématique,  abstraite,  ne  fut 
jamais  celle  de  Gauguin.  Il  était  «  idéiste  »,  et  chacune  de  ses 
œuvres  est  l'expression  d'une  idée;  mais  il  n'était  ni  savant, 
ni  scientiste  ;  il  restait  plastique.  —  Pour  le  rester  avec  lui, 
nous  réduirons-nous  à  dire  que  le  synthétisme  se  ramène 
tout  entier  à  l'emploi  de  la  teinte  plate  ?  Encore,  si  «  un 
tableau  est  essentiellement  une  surface  plane  recouverte  de 
couleurs  »,  ces  couleurs  sont-elles  «  en  un  certain  ordre 
assemblées  » . 

Et  je  ne  puis  davantage  me  contenter  de  croire  que  Syn- 
thèse et  Simplification  soient  synonymes.  Ces  deux  notions 
ne  sont  pas  même  nécessairement  liées.  La  simplification 
réduirait  l'expression  de  la  vie  et  se  confond  bien  plutôt  avec 
la  notion  du  résumé,  de  compendium,  qu'avec  celle  de  syn- 
thèse. Le  but  de  la  synthèse  est,  au  contraire,  une  augmenta- 
tion ou  un  renouvellement  de  la  vie,  une  création.  Elle 
s'oppose  à  l'analyse,  qui  dissocie  les  éléments  de  la  vie,  pour 
la  renouveler  en  les  réunissant  selon  un  certain  ordre.  Elle 
va  des  causes  aux  effets.  C'est  elle,  en  chimie,  qui  reconstitue 
un  corps  avec  ses  éléments  divisés  par  l'analyse,  en  chirurgie, 
qui  réunit  les  parties  séparées  d'un  membre  :  cette  acception 
scientifique,  qui  est  si  voisine  de  la  conception  artistique,  de 
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l'opération  même  de  l'artiste,  est  la  seule  qui  satisfasse 
l'esprit. 

M.  Maurice  Denis  a  donc  bien  raison  de  dire  : 

«  Synthétiser,  ce  n'est  pas  nécessairement  simplifier  dans 
le  sens  de  supprimer  certaines  parties  de  l'objet  :  c'est  sim- 
plifier dans  le  sens  de  rendre  intelligible.  C'est,  en  somme, 
hiérarchiser  :  soumettre  chaque  tableau  à  un  seul  rythme,  à 
une  dominante,  sacrifier,  subordonner,  —  généraliser.  » 

Soumettre  l'œuvre  à  une  dominante,  c'est  lui  donner  une 
àme,  lui  insuffler  de  la  vie  :  c'est  créer. 

Que  le  procédé  ne  soit  pas  nouveau,  que  tous  les  grands 
artistes  décorateurs  l'aient  employé,  que  Puvis  de  Chavannes, 
avant  Gauguin  et  ses  élèves,  et  avant  Cézanne,  l'ait  appliqué 
au  tableau  de  chevalet,  Odilon  Redon  à  la  lithographie,  c'est 
vrai.  Mais  Gauguin,  de  qui  l'admiration  pour  les  primitifs  et  le 
respect  pour  Puvis  et  Redon  ne  se  sont  jamais  démentis,  n'a 
pas  dit,  en  reprenant  ce  procédé,  qu'il  prétendît  apporter  une 
nouveauté.  Seulement,  il  se  l'est  approprié  par  des  audaces 
et  des  harmonies  personnelles  ;  surtout  il  l'opposait  au  pur 
mélange  optique  des  couleurs,  où  se  confinaient  les  impres- 
sionnistes, esclaves  de  la  vision  sensorielle  qui  laissaient  leur 
esprit  en  vacance. 

Il  était  naturel  que  la  synthèse  conduisît  l'artiste  au  sym- 
bole. Des  sacrifices  et  un  ordre  dans  la  composition  qui 
avaient  pour  but  de  rendre  intelligible  la  pensée  de  l'auteur, 
un  affranchissement  des  sujétions  immédiates  de  l'observation 
directe,  devaient  inspirer  à  l'artiste  le  désir  de  retenir  de  la 
nature  les  aspects  seulement  où  il  lisait  une  allusion  signifi- 
cative à  cette  pensée  et  de  réunir  ces  aspects  en  quelque 
grande  image,  à  la  fois  libérée  de  toute  vraisemblance  et 
profondément,  c'est-à-dire  vitalement  et  artistiquement,  vraie. 

Cette  image,  c'est  le  symbole. 

Qu'il  y  ait  eu,  dans  les  images  symboliques  des  élèves  de 
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Gauguin  et  de  Gauguin  lui-même,  tout  ensemble  trop  de 
naïveté  calculée  et  de  littérature  —  au  sens  péjoratif  qu'on 
a  le  tort  de  donner  à  ce  mot  quand  on  l'emploie  à  propos  des 
arts  plastiques  —  c'est,  en  réalité,  qu'il  n'y  avait  pas  encore 
assez  de  gaucherie  et  pas  encore  assez  de  littérature  :  c'est 
que  ces  artistes  n'avaient  pas  achevé  d'oublier  la  leçon  de 
l'Ecole  et  qu'il  leur  arrivait  de  reculer  devant  l'expression 
totale  de  leur  pensée,  de  ne  pas  oser  être  pleinement  des 
poètes  afin  d'être  des  artistes  pleinement. 

Mais  le  Christ  Jaune,  la  Vision  après  le  Sermon  [Lutte  de 
Jacob  avec  l'Ange),  le  Calvaire,  le  Jardin  des  Oliviers,  et  ces 
deux  grands  panneaux  sculptés,  Soyez  Amoureuses,  Soyez 
Mystérieuses,  sont  de  maîtresses  œuvres.  Elles  marquent  un 
des  beaux  moments  de  la  carrière  de  Gauguin  ;  encore  qu'il 
les  dût  dépasser,  bien  peu  d'années  plus  tard,  en  revenant  à 
plus  de  richesse  et  aussi  à  plus  de  nature,  en  cherchant  le 
mystère  ailleurs  que  dans  le  pur  rêve,  il  se  souvint  toujours 
d'elles  avec  complaisance. 

Je  donnerai  ici,  en  hommage  au  poète  qui  eut  le  mérite  de 
voir  et  de  comprendre  avant  tous,  la  description  qu'Albert 
Aurier  nous  a  laissée  de  la  Vision  après  le  Sermon  : 

«  Loin,  très  loin,  sur  une  fabuleuse  colline  dont  le  sol 
apparaît  en  un  vermillon  rutilant,  c'est  la  lutte  biblique  de 
Jacob  avec  l'Ange.  Tandis  que  ces  deux  géants  de  légende, 
que  l'éloignement  transforme  en  pygmées,  combattent  leur 
formidable  combat,  des  femmes  regardent,  intéressées  et 
naïves,  ne  comprenant  point  trop,  sans  doute,  ce  qui  se  passe 
là-bas,  sur  cette  fabuleuse  colline  empourprée.  Ce  sont  des 
paysannes.  Et  à  l'envergure  de  leurs  coiffes  blanches  éployées 
comme  des  ailes  de  goéland,  et  aux  typiques  bigarrures  de 
leurs  fichus,  et  aux  formes  de  leurs  robes  et  de  leurs  caracos, 
on  les  devine  originaires  de  la  Bretagne.  Elles  ont  des  atti- 
tudes respectueuses  et  les  faces    écarquillées   des  créatures 
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simples  écoutant  d'extraordinaires  contes  un  peu  fantas- 
tiques affirmés  par  quelque  bouche  incontestable,  et  révérée. 
On  les  dirait  dans  une  église,  tant  silencieuse  est  leur  atten- 
tion, tant  dévot  est  leur  maintien;  on  les  dirait  dans  une 
église  et  qu'une  vague  odeur  d'encens  et  de  prière  volette 
parmi  les  ailes  blanches  de  leurs  coiffes  et  qu'une  voix 
respectée  de  vieux  prêtre  plane  sur  leurs  têtes.  Oui,  sans 
doute,  dans  une  église,  dans  une  pauvre  église  de  quelque 
pauvre  petit  bourg  breton...  Mais  alors  où  sont  les  piliers 
moisis  et  verdis  ?  Où  sont  les  murs  laiteux  avec  l'infime 
chemin  de  croix  chromolithographique  ?  Où  la  chaire  de 
sapin? Où  le  vieux  curé  qui  prêche  et  dont  l'on  entend,  certes, 
dont  l'on  entend  la  voix  marmonnante  ?  Où  tout  cela  ?  Et 
pourquoi,  là-bas,  loin,  très  loin,  le  surgissement  de  cette 
colline  fabuleuse,  dont  le  sol  apparaît  de  rutilant  vermillon  ? 
—  Ah  !  c'est  que  les  piliers  moisis  et  verdis  et  les  murs  laiteux 
et  le  petit  chemin  de  croix  chromolithographique  et  la  chaire 
de  sapin  et  le  vieux  curé  qui  prêche  se  sont,  depuis  bien  des 
minutes,  anéantis,  n'existent  plus  pour  les  yeux  et  pour  les 
âmes  des  bonnes  paysannes  bretonnes  !  Toutes  les  ambiantes 
matérialités  se  sont  dissipées  en  vapeurs,  ont  disparu  :  lui- 
même,  l'évocateur,  s'est  effacé  et  c'est  maintenant  sa  Voix 
que  contemplent  avec  cette  attention  naïve  et  dévote,  ces 
paysannes  à  coiffes  blanches,  et  c'est  sa  Voix,  cette  vision 
villageoisement  fantastique,  surgie  là-bas,  loin,  très  loin...  » 
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De  la  préface  que  j'écrivis  pour  le  catalogue1  de  l'expo- 
sition que  fît  Gauguin  à  son  retour  de  Tahiti  (1893),  j'extrais 
ce  fragment  : 

On  s'étonnait  un  peu,  il  y  a  trois  ans,  quand  Gauguin  s'c?i 
alla  de  France  et  —  par  une  prédilection  instinctive  que  je 
n'entends  pas  expliquer  —  se  choisit  un  bel  exil  à  Tahiti,  on 
s'étonnait  qu'un  peintre,  surtout  un  Créateur  comme  celui-ci, 
cherchât  hors  de  notre  coutumiére  nature  les  prétextes  de  ses 
créations.  «  La  Bretagne  et  la  Provence  sont  inépuisables  — 
disait  à  ce  sujet,  plaisamment,  un  artiste  bien  connu  —  et  la 
seule  colline  de  Montmartre  suffit  à  tous  mes  rêves. . .  »  Et 
c'était  un  petit  scandale,  —  une  grosse  erreur. 

i.  Voici  l'énumération  des  œuvres  exposées  : 

i,  La  Orana  Maria  (Ave  Maria);  —  2,  Matamoë  (Mort);  —  3,  Pastorales  tahitiennes; 

—  4»  Pape  moë  (Eau  mystérieuse); —  5,  Hina  Tefalon  (La  Lune  et  la  Terre);  —  6,  Mata- 
mua   (Autrefois);    —     7,    Hina    maruru  (Fête  à  Hina);  —  8,  Arra  Arra   (Joyeusetés); 

—  9,  Manao  tupapau  (L'Esprit  veille);  —  10,  Parau  no  Varud  Ino  (Paroles  du  Diable); 

—  ii,  Faire  peur; — 12,  Arii  matamoe(La  Fin  royale); —  i3,  Vaïraumati  tei  oa  (Vaïrau- 
mati  elle  se  nommait);  —  i4,  Aa  no  Arceïs  (Le  Germe  des  Arceïs);  —  i5,  VEomme  à  la 
hache;  —  16,  Nave  nave  fenna (Terre  délicieuse); —  17,  Otahi  (Seule)  ; —  18,  Aha  oe  feii 
(Eh  quoi  !  tu  es  jalouse)  ;  —  19,  Nafsa  faaïpoïpo  (Quand  te  maries-tu?)  ;  —  20,  Parahi  te 
Maraë  (Là  réside  le  Temple); —  21,  Inaro  oviri  (Sous  les  pandanus)  ;  —  22,  Te  poïpoï  (Le 
matin);  —  23,  Man  taporo  (La  cueillée  des  citrons);  —  ik,  Fatata  ternit  (Près  de  la  mer); 

—  25,  NoaNoa  (Odorant);  —  26,  Fatata  te  monà  (Adossé  à  la  montagne);  —  27,  Faturuma 
(Boudeuse);  —  28,  Mélancolique  ;  —  29,  Piti  teïna  (Deux  sœurs);  — 3o,  Vahiné  no  te  miti 
(Femme  de  la  mer)  ;  —  3i ,  Vahiné  no  te  tiare  (Femme  de  la  fleur)  ;  —  32,  Vahiné  no  te  vi 
(Femme  au  mango);  —  33,  Melna  rahi  no  Tehamana  (Les  Aïeux  de  Tehamana);  — 
34,  Paysage;—  35,  Paysage,  soir;  —  36,  Petit  paysage;  —  37,  Te  Fare  Maorie  (La  Maison 
Maorie);  -38,  Te  Fare  (La  Maison);  —39,  Dans  les  marais;—  4o,  A  l'écart;  —  4i,  Bou- 
quet de  fleurs;  —  42,  Bonjour,  Monsieur  Gauguin  (Bretagne);  —  43,  Les  Batteuses  (Bre- 
tagne);,—  44,  Aux  provisions  (Bretagne). 

Sculpture.  —  45,  La  Femme  noire;  —  46,  Les  Tiis. 
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Gauguin  n'allait  pas  chercher  là-bas  le  renouvellement  de 
son  esprit  par  des  «  sujets  nouveaux  » .  Plus  que  tout  autre, 
peut-être,  se  contenterait-il  à  l'indéfini  du  même  lieu  ou  du 
même  visage  dont  il  saurait  faire,  chaque  fois,  une  transposi- 
tion jamais  encore   vue.    Mais   outre   les  qualités  d' invention 

personnelle  et  spiri- 
tuelle, d'intuition  en 
profondeur,  qui  carac- 
térisent son  tempéra- 
ment,  il  a  des  facultés 
d'expansion,  d'am- 
pleur, de  pleine  nature 
—  que  la  vie  étroite  et 
le  faste  factice  de  nos 
civilisations  occiden- 
tales mécontentent. 

Il  s'irrite  de  nos 
habitudes,  de  nos  pré- 
jugés, de  nos  conven- 
tions en  art  et  en  tout, 
et  de  ces  traditions 
d'imitation  qui  oppri- 
ment particulièrement 
la  peinture. 

Il  veut,  lui,  trouver 
lui-même  et  son  poème 
et  son  expression  :  il 
veut  être  —  selon  une 
façon  de  dire  qui  na- 
guère me  plut  —  «  le 
mineur  et  F  orfèvre  de 
son  or  » . 

C'est  ce  qu'il  est  allé 
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quérir  si  loin  :  l'oubli  de  nous  et  le  seul  souci  de  ses  préfé- 
rences d'art. 

Ajoutez  que,  par  son,  ascendance ,  cet  héritier  tardif  des 
Incas  a  quelque  droit  de  manquer  d'indulgence  pour  nos 
mièvres  grâces  de  salon  et  les  lignes  correctes  de  nos  jardins 
anglais.  Enfin,  n  oublions  pas  que,  marin  longtemps — jadis  — 
il  a  gardé  dans  ses  yeux  indiens  l'éblouissement  du  soleil  impi- 
toyable et  de  son  reflet  vivant,  végétal,  animal,  humain.  Les 
incendies  de  fleurs  du  tropique,  avec  de  beaux  animaux 
humains,  dans  la  force,  dans  V agilité,  dans  la  naïveté  de  leur 
franchise  physique,  étendus  sous  les  ramures  opaques,  lui  ont 
laissé  dans  la  mémoire  l'enchantement  d'un  enthousiasme  que 
nul  autre  luxe  n'a  pu  éteindre. 

Peintre  décorateur ,  il  s'est  ressouvenu  de  ce  décor  unique  : 
il  nous  le  rapporte... 

Vraiment,  cette  peinture,  l'occasion  d'être  heureux  !  Elle 
est  comme  un  rite  d'une  religion  de  joie... 

Et  voici,  après  ces  lignes  qui  sentent  —  selon  le  mot 
célèbre  de  Mallarmé  —  «  le  tréteau  du  préfacier  »,  une  des- 
cription plus  vivante  de  l'œuvre  exposée  :  c'est  l'Introduction 
de  Noa,  Noa1.  Les  œuvres  du  peintre  y  sont,  en  quelque  sorte, 

i.  Je  donnerai  ici,  pour  n'y  plus  jamais  revenir,  une  indication  précise  et  succincte 
sur  la  genèse  de  ce  livre. 

C'est  en  étudiant  les  œuvres  exposées  rue  Laffitte  en  i8g3  que  me  vint  l'idée  d'une 
composition  littéraire  sur  les  thèmes  du  peintre,  dans  laquelle  celui-ci  s'associerait  lui- 
même  avec  un  poète.  Le  plan  s'imposait  :  une  part  de  récits,  qui  serait  celle  de  Gauguin, 
une  part  de  poèmes,  qui  serait  la  mienne. 

Gauguin  accueillit  avec  enthousiasme  ma  proposition.  Il  rédigea  très  vite  les  notes 
d'après  lesquelles  j'écrivis  les  chapitres  où  «  le  Conteur  parle  ».  Mon  travail  personnel, 
plus  délicat,  fut  plus  lent.  Je  n'attendis  pas  de  l'avoir  achevé  pour  soumettre  à  Gauguin, 
qui  l'approuva,  ma  version  des  chapitres  de  récits  :  cette  version  est  la  véritable  et 
unique  rédaction  primitive. 

Si  le  livre  tarda  à  paraître,  c'est  que  je  ne  parvins  pas  à  lui  trouver  d'éditeur;  je  dus 
finalement  le  publier  à  mes  frais. 

Que  par  la  suite,  dans  sa  solitude  de  Tahiti  ou  de  la  Dominique,  Gauguin,  récrivant 
de  sa  main  Noa  Noa,  ait  introduit  à  son  gré  des  changements  dans  la  rédaction  primi- 
tive, qu'il  ait  même  fini  par  croire  sienne  l'idée  première  de  l'ouvrage,  qu'il  ait  dit  avoir 
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rendues  à  leur  milieu  originel  :  la  sincérité  des  modèles 
corrobore  celle  des  tableaux;  et  la  discussion,  qui  termine  le 
chapitre,  entre  un  lecteur  hypothétique  et  l'écrivain,  élucide 
l'intention  de  l'artiste. 

Dans  ces  toiles  gonflées  encore  des  souffles  lointains  qui  nous  les 
apportèrent,  vivantes  d'une  vie  à  la  fois  élémentaire  et  fastueuse,  c'est  la 
sérénité  de  l'atmosphère  qui  donne  à  la  vision  sa  profondeur,  c'est  la 
simplification  des  lignes  qui  projette  les  formes  dans  l'infini,  c'est  du 
mystère  que  l'intarissable  lumière,  en  le  désignant,  irradie,  révélant  une 
race. 

Si  distante  de  la  nôtre  qu'elle  te  semble,  dans  le  genre  humain,  une 
espèce  différente  de  toutes,  à  part,  exceptionnelle. 

Dans  la  nature  éternellement  en  fête,  qui  lui  fait  un  cadre  de  luxu- 
riance, avec  le  frisson  glorieux  de  ses  grandeurs  anciennes,  avec  les 
marques  fatales  de  sa  présente  agonie,  avec  sa  religion  recherchée  dans 
ses  origines  et  poursuivie  jusque  dans  les  conséquences  qui  l'amènent  à 
l'orée  du  christianisme  :  une  race,  dite  par  un  esprit  le  mieux  fait,  ou 
l'unique,  pour  la  comprendre  et  pour  l'aimer  parles  procédés  artistiques 
les  plus  voisins  de  ce  luxe  extraordinaire  en  sa  simplicité,  luxe  animal  et 
végétal  où  le  prodige  de  l'éclat  n'égale  que  le  prodige  de  l'ombre  installée 
au  fond  de  cet  éclat  même. 

Vois,  par  exemple. 

Des  formes  féminines,  nues;  dorées,  bronzées,  de  colorations  à  la  fois 
sombres  et  ardentes.  Le  soleil  les  a  brûlées,  mais  il  les  a  pénétrées  aussi. 
Il  les  habite,  il  rayonne  d'elles,  et  ces  formes  de  ténèbres  recèlent  la  plus 
intense  des  chaleurs  lumineuses.  A  cette  clarté,  l'âme,  d'abord,  te  semble 
transparente  de  créatures  promptes  au  rire,  au  plaisir,  hardies,  agiles, 

«  imaginé  et  ordonné  cette  collaboration  »  pour  montrer  la  supériorité  du  sauvage  naïf 
et  brutal  sur  le  «  civilisé  pourri  »,  cela  n'a  point  d'importance.  Les  mots,  du  reste, que 
j'inscris  entre  guillemets,  sont  employés  dans  un  sens  général  :  Gauguin  confronta  la 
civilisation  et  la  sauvagerie,  et  non  pas  le  poète  et  le  peintre. 

Mais  je  ne  puis  laisser  dire  que  j'aie  modifié  sans  son  aveu  le  texte  de  Gauguin.  Il 
n'y  a  jamais  eu,  à  vraiment  dire,  de  texte  de  Gauguin,  et  toutes  les  pages  dont  se  com- 
posa A'oa  Noa  avaient  été  lues  en  manuscrit  et  acceptées  par  lui. 

Dans  celles,  en  particulier,  que  je  cite  ici,  il  est  trop  clair  que  Gauguin  n'est  pour 
rien  :  puisque  j'y  parle  de  lui,  de  son  œuvre,  puisque  j'y  indique  que  le  Point  de  vue 
(c'est  le  tilre  du  chapitre)  est  dans  cette  œuvre;  et  par  là  je  voulais  dire  que  le  livre 
tout  entier,  Récils  et  Poèmes,  est  une  interprétation,  un  commentaire  des  tableaux 
tahitiens  de  Gauguin. 
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vigoureuses,  amoureuses,  comme  autour  d'elles  les  grandes  fleurs  aux 
enlacements  audacieux,  de  ces  filles  indolentes  et  turbulentes,  aimantes 
et  légères,  entêtées  et  changeantes,  gaies  le  matin  et  tout  le  jour,  attristées, 
tremblantes  dès  la  fin  du  soir  et  toute  la  nuit  :  or,  la  lumière  éblouit 
comme  elle  éclaire.  Le  soleil  dévoile  tous  les  secrets,  excepté  les  siens. 
Ces  obscurs  foyers  vivants  de  rayons,  les  Maories,  sous  des  dehors  de 
franchise,  d'évidence,  gardent  peut-être  aussi,  dans  leurs  âmes,  des  secrets. 
Déjà,  entre  la  majesté  architecturale  de  leur  beauté  et  la  grâce  puérile  de 
leurs  gestes,  de  leurs  allures,  un  écart  avertit. 
Vois  plus  loin. 

I 

En  effet,  la  Maorie  a  tôt  oublié  les  terreurs  de  la  nuit  pour  la  volupté 
d'être,  dans  la  fraîcheur  brillante  du  matin,  et  d'aller,  et  de  s'ébattre, 
insoucieuse,  libre  dans  la  caresse  de  l'air,  de  l'herbe,  du  bain.  Sa  vie 
s'éveille  avec  la  belle  humeur  de  la  terre  et  du  soleil.  Le  plaisir  est  la 
grande  affaire  et  l'amour  n'est  que  plaisir.  Puis,  elle  danse,  elle  se  cou- 
ronne de  fleurs,  elle  chante,  elle  rit,  elle  joue,  et  puis  elle  aime  encore,  à 
l'ombre  des  pandanus,  et  puis,  elle  rit  encore,  et  tout  n'est  que  plaisir. 
Et  la  mer  est  là,  dont  elle  préfère  le  blanc  rivage  aux  fourrés  de  la  forêt, 
la  mer  jolie  avec  ses  récifs  de  coraux,  la  mer  vivante  avec  sa  voie  infinie 
qui  accompagne  l'iméné1,  la  mer  reposante  qui  baise  de  ses  brises  les 
brûlures  de  l'amour  et  du  soleil.  Et  l'amour  n'est  que  plaisir,  et  tout  n'est 
que  plaisir,  même  le  travail  :  l'occasion  d'une  promenade  en  mer  ou  sur 
la  montagne,  la  gloriole  de  montrer  sa  force  ou  son  adresse,  la  douceur 
d'obliger  un  ami;  le  travail,  plaisir  des  hommes  qu'ils  partagent  avec  les 
femmes  et  dont  la  nature  a,  d'avance,  fait  les  frais.  Et  la  sagesse,  encore, 
est  un  jeu,  le  plaisir  des  vieillards,  aux  veillées,  —  aux  veillées  où  la 
peur  aussi  amuse  (tant,  du  moins,  que  le  soleil  n'a  pas  quitté  l'horizon  et 
qu'on  est  à  plusieurs)  par  des  récits  fantastiques,  préludes  aux  prochains 
cauchemars  et  qui  relèvent  d'un  peu  de  religieuse  horreur  le  délice 
accompli  du  jour,  —  bien  que  déjà,  durant  la  sieste,  l'aile  noire  des 
Tapapaiis^  ait  effleuré  le  front  des  dormeuses. 

Près  de  la  case  en  bois  de  bourao,  à  distance  du  rivage  que  la  matinée  , 

i.  Ce  mot,  mais  ainsi  orthographié,  appartient  à  la  langue  maorie  et  signiQe  : 
chant  de  joie. 

2.  Incubes  et  succubes,  esprits  des  morts,  génies  errants.  Les  a  et  les  ù,  dans  les 
mots  de  la  langue  maorie,  se  prononcent  ou. 
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tropicale  maintenant  embrase,  la  forêt  commence  et  de  l'ombre  fraîche 
tombe  des  premiers  manguiers.  Des  hommes,  des  femmes,  fanés,  vahinés, 
sont  là,  groupés,  épars,  debout  et  affairés,  assis  ou  couchés  et  déjà  repo- 
sant. On  boit,  on  bavarde,  on  rit. 

Au  loin  la  mer,  égayée  de  barques  indolemment  vites,  que  des  jeunes 
gens  dirigent,  tantôt  à  la  rame,  tantôt  par  de  simples  déplacements  du 
corps;  et  leurs  paréos1  bleus  et  blancs,  et  leurs  poitrines  cuivrées,  et  le 
jaune  rouge  du  bois  des  barques,  font  avec  l'azur  du  ciel  et  le  vert  et 
l'orange  des  Ilots  une  harmonie  large  et  gaie,  que  rythment  l'éclair  blanc 
des  dents  aux  fréquents  éclats  de  rire  et  la  frange  blanche  de  la  mousse  des 
vagues. 

Sur  le  bord,  malgré  la  chaleur,  deux  sœurs,  qui  viennent  de  se  bai- 
gner, s'attardent  en  de 
gracieuses  attitudes 
animales  de  repos  et 
parlent  amours  d'hier, 
de  demain.  Une  que- 
relle :  un  souvenir. 

—  Ehl  quoi!'  tu  es 
jalouse:' 

Au  fond  de  l'anse, 
un  jeune  tané,  admi- 
rable dans  l'équilibre 
de  sa  force  et  la  justesse 
de  ses  proportions, 
tranche  à  coups  de 
hache  un  troncd'arbte. 
Sur  une  barque,  dispo- 
sant  les  éléments  d'une 
brève  traversée  et  se 
penchant,  à  genoux,  le 
dos  horizontal,  les  bras 
étendus,  sa  vahinéenue 
jusqu'aux  hanches,  les 
seins  pendants,  lourds 
et  fermes  et  frémissants,  garde,  en  dépit  de  la  posture,  une  incontestable 
élégance. 


i.  Ceinture,  unique  vêlement. 


II 


i 


%  ■  !;•< 


POÈMES    BARBARES 


LE  MAITRE  DE  TAHITI  177 

Là-bas,  vers  l'intérieur,  dans  la  maison  maorie,  ouverte,  une  femme, 
assise  sur  ses  jambes,  devant  la  porte,  le  coude  au  genou,  les  lèvres 
enflées  de  colère,  seule  au  moins  depuis  cinq  minutes,  au  moins  pour 
cinq  minutes  encore,  boude,  sans  que  nul  ni  elle-même  sache  pourquoi, 
peut-être  pour  le  plaisir. 

L'heure  de  la  sieste  a  passé,  l'heure  d'incendie,  l'heure  morte. 

Le  crépuscule  vite  tombe  et,  de  partout,  sourd  une  agitation  d'immense 
volière,  dans  les  demi-ténèbres  que  la  lune  cisèle. 

On  va  chanter,  on  va  danser. 

Les  hommes  s'accroupissent  au  pied  des  arbres.  Les  femmes,  dans 
l'espace  libre,  comme  dévêtues  de  blanc,  remuent  en  cadence  leurs 
jambes  solides,  leurs  fortes  épaules,  leurs  hanches  et  leurs  seins,  et  les 
dernières  lueurs  du  jour  et  les  premières  lueurs  de  la  lune  les  poursuivent. 
La  voix  des  hommes  —  orchestre  de  ce  ballet  —  est  monotone,  grave, 
presque  triste.  Il  se  mêle  des  frémissements  de  peur  aux  trémoussements 
des  femmes  et  à  leur  mimique  invitant  l'amour,  qui  va  venir  avec  la  nuit, 
—  avec  la  nuit  tragique,  où  le  démon  des  morts  veille  et  rôde  et  tout  à 
l'heure  se  dressera,  les  lèvres  blêmes  et  les  yeux  phosphorescents,  près 
de  la  couche  où  les  fillettes  tôt  nubiles  ne  dorment  point  paisibles,  parce 
que  les  défunts  reviennent,  —  défunts  amants  ou  défunts  dieux. 


n 


II 


TNoa  Noa  :  odorant. 

La  majesté  silencieuse  de  la  forêt  accueille  le  pèlerin  en  route  vers 
l'Aroraï,  la  montagne  qui  touche  le  ciel. 

Nulle  vie  animale,  point  d'envols  et  de  chants,  el  rien  qui  bondisse  et 
rien  qui  rampe.  Mais  quelles  harmonies  dans  les  parfums  qui  grisent 
l'artiste  voyageur!  Que  de  beaux  fruits  dans  l'éclat  polychrome  des 
feuilles,  des  fruits,  des  fleurs! 

Ses  yeux,  où  demeure  l'éblouissement  des  splendeurs  humaines  con- 
templées à  nuits,  à  journées  pleines;  ses  yeux,  repus  de  sensualités  si 
chastes  d'être  si  naïves,  évoquent  parmi  ce  triomphe  végétal  la  femme  qui 
serait  l'âme  de  la  forêt,  l'Eve  dorée,  aux  membres  robustes  et  souples,  aux 
jambes  lisses,  fortes,  rondes  comme  ces  lianes,  des  cheveux  drus  comme 
la  mousse,  des  lèvres  où  fleurit  la  sève  de  l'églantier,  deux  fruits  mûrs 
sur  la  poitrine;  l'Eve  dorée,  reine  enfant  et  déesse  sauvage,  sous  le  dais 
somptueux  des  frondaisons,  sur  le  tapis  des  herbes,  des  feuilles  amoncelées. 

Dans  l'extase  de  cette  vision,  à  pas  lents  il  traverse  les  clairières  rares, 
les  hauts  fossés,  les  ruisseaux,  gravit  les  pentes  roides,  s'aidant  des  mains, 
heureux  de  l'effort,  aux  parois  des  rochers,  aux  branches  d'arbres,  — 
jusqu'à  ce  qu'un  glissement  furtif  sollicite  non  pas  sa  crainte  vers  l'anfrac- 
tuosité  profonde  où  luit  le  blanc  ruban  d'une  source  au  delà  d'un  bouquet 
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bas  et  large,  —  vers  la  grotte  fraîche  où  bruit  doucement  la  source,  — 
Popernoë,  —  la  Source  Mystérieuse  :  et  c'est,  soudaine,  la  présence  réelle  ! 

Un  jeune  être,  penché,  perché  sur  d'imperceptibles  degrés  taillés  par 
le  temps,  dans  le  mur  stratifié  de  la  montagne  que  la  foret  habille  de 
pourpre,  un  bel  être  nu  boit  dans  sa  main,  à  la  source  mystérieuse,  à  la 
source  sauvage  comme  lui.  Et  l'artiste  frémit  dans  son  âme  devant  cette 
apparition  qui  lui  révèle  la  vie  secrète,  le  secret  vivant  de  la  forêt,  de  la 
montagne,  de  l'île. 

Mais  la  jeune  fille,  avertie  par  la  complicité  fraternelle,  autour  d'elle, 
des  choses  qui  lui  dénoncent  le  témoin,  se  détourne,  voit  et,  d'un  essor 
léger,  s'efface  sur  le  rideau  des  feuilles  et  des  ramures  qui  s'entr'ouvent  à 
sa  fuite  et  se  referment  silencieusement,  impénétrablement. 

La  source  mystérieuse  continue  sa  plainte,  pure  comme  une  voix  de 
femme.  Parmi  les  senteurs  vives  dont  est  chargé  l'air,  s'exhale  et  domine, 
enivrant,  l'esprit  même,  l'esprit  parfumé  de  l'île  heureuse  :  Noa  Noa. 


III 

Malamua  ! 

Il  fut  un  temps,  il  fut,  très  jadis,  un  temps  de  gloire  nationale  et  de 
féodalité,  d'importance  sociale,  de  richesse  publique  et  privée;  il  fut,  dans 
la  nuit  ancienne,  un  temps  de  dieux  et  de  héros. 

Matamua! 

Alors  la  race  autochtone  régnait  sur  les  îles  et  les  eaux  réjouies  d'adorer 
les  Atuas^  universels,  et  Taaroa,  leur  père,  et  Téfatou,  le  roi  de  la  terre, 
et  Hina,  déesse  de  la  lune.  Alors  les  prêtres  sanglants  prélevaient  sur  la 
vie  généreuse  la  dîme  essentielle  du  sacrifice.  Alors  les  femmes  étaient 
honorées,  plus  d'une  ayant  été  choisie  pour  le  baiser  divin,  et  maintes 
traditions  attestaient  que  les  mères  de  la  race  lui  avaient  mérité,  au  prix 
d'elles-mêmes  et  de  rituels  massacres,  dans  le  temple  ouvert  au  sommet 
de  l'île,  l'origine  céleste  :  au  prix  de  massacres  rituels  qui  ne  devaient,  à 
travers  les  âges,  point  cesser,  afin  que  ne  cessât  point  la  race. 

Mais  les  âges  s'écoulèrent  et,  un  jour,  l'homme  blanc  apparut,  l'ennemi 
des  dieux.  Il  interdit  les  sacrifices  et,  bientôt,  l'on  vit  la  race  forte  dégé- 
nérer, s'étioler.  Et  bientôt  elle  ne  sera  plus. 

1.  Les  grands  dieux. 
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A  ses  derniers  survivants,  les  missionnaires  chrétiens  s'efforcent  de 
faire  une  âme  et  une  chair  chrétiennes;  et  les  marchands  leur  enseignent 
le  travail  forcé,  lucratif,  le  négoce  ;  et  les  magistrats  leur  récitent  le  Gode 
Napoléon;  et  les  arbitres  de  l'élégance  leur  montrent  à  porter  des  faux 
cols,  des  gants,  des  habits,  des  corsets,  des  robes. 

Les  Maoris  écoutent,  subissent  les  nouveaux  maîtres  et  semblent  leur 
obéir.  Mais  dans  ces  yeux  résignés  persiste,  invincible,  le  rêve  vers  Mata- 
mua,  et  chaque  jour,  par  nombreuses  théories  nostalgiques,  les  Maoris 
s'en  vont  là-bas  où  sont  les  aïeux,  dans  la  main  de  ténèbres  des  dieux 
reniés,  des  dieux  qui  se  contentaient  jadis  de  quelques  gouttes  de  sang  et 
qui  prendront  tout  maintenant  qu'on  leur  refuse  tout. 

Car  la  race  entière  périra  pour  avoir  transgressé  le  serment  des  mères. 

Non,  les  missionnaires  n'ont  pas  conquis  au  Christ  l'âme  maorie.  Ils 
l'ont  seulement,  cette  âme,  amollie  et  troublée,  et,  chez  les  femmes,  leur 
influence,  plus  active  que  sur  les  hommes,  a  eu  le  singulier  effet  d'exalter, 
aux  dépens  du  rude  et  bon  roi  de  la  terre,  leur  culte  pour  la  divinité  fémi- 
nine, Hina,  la  lune,  la  déesse  du  mensonge  et  de  la  pitié.  C'est  à  Hina 
que  le  plus  volontiers  elles  font  les  honneurs  du  passé,  en  des  fêtes  au 
clair  de  la  lune,  célébrées  par  les  baisers,  les  chants  et  les  danses,  et  cette 
légende  : 

Hina  disait  à  Téfatou  : 

—  Faites  revivre  l'homme  quand  il  sera  mort. 

Le  dieu  de  la  terre  répondit  à  la  déesse  de  la  lune  : 

—  Non,  je  ne  le  ferai  point  revivre.  L'homme  mourra;  la  végétation 
mourra,  ainsi  que  ceux  qui  s'en  nourrissent;  la  terre  mourra,  la  terre  finira, 
elle  finira  pour  ne  plus  renaître. 

Hina  répondit  : 

—  Faites  comme  il  vous  plaira.  Moi,  je  ferai  revivre  la  lune. 

Et  ce  que  possédait  Hina  continua  d'être.  Ce  que  possédait  Téfatou  périt 
et  l'homme  dut  mourir. 

Ce  goût  de  la  pitié,  qui  n'était  pas  dangereux  tant  qu'il  s'équilibrait 
par  la  pratique  auguste  du  sacrifice,  où  les  hommes  apprenaient  à  savourer 
l'extase  de  l'héroïsme,  elles-mêmes  les  femmes  sentent  ce  qu'il  a,  solitaire, 
de  mortellement  équivoque.  Mais  rien  de  plus  ne  leur  reste  de  Matamua, 
et  elles  se  repaissent  de  ce  vestige. 

Rien  de  plus,  et  leur  beauté,  et  leur  âme,  inaltérables. 

La  jeunesse  éternelle  des  éléments  s'affirme,  avec  les  caractères  de 


< 
H 


H 


LE   MAITRE  DE  TAHITI  181 

leurs  diverses  essences,  plus  nécessairement  en  la  Maorie  qu'en  toute  autre 
femme.  La  légèreté  versalile  de  l'air  est  dans  sa  pensée,  dans  ses  senti- 
ments, dans  sa  parole.  La  profondeur  agitée  de  l'eau  est  dans  son  regard. 
Ses  pieds  solides  tiennent  à  la  terre  aussi  fortement  que  les  racines  des 
arbres.  Le  feu  solaire  flambe  dans  ses  sens  II  en  résulte  un  être  singulier, 
puéril  et  majestueux,  sculptural  en  ses  rares  instants  d'immobilité,  aux 
yeux  très  candides  et  très  aigus,  avec  un  charme  unique,  indéfinissable, 
peut-être  impénétrable,  et  que  les  voyageurs  s'accordent  à  désigner, 
renonçant  à  le  définir  :  le  charme  maori. 

Je  vois  l'artiste,  devant  cet  être,  s'efforçant  de  lui  dérober  ses  secrets. 
Je  le  vois  contemplant  cette  enfant  énigmatique  et  pourtant  nue  dans  son 
âme  comme  dans  son  corps,  malgré,  non  pas  aucune  ruse,  mais  l'extrême 
mobilité  de  sa  fantaisie  qui  précipite  et  brouille  perpétuellement  le  kaléi- 
doscope de  ses  pensées,  unité  nuancée  d'une  succession  de  contradictoires 
caprices  qu'on  croirait  simultanés,  tant  des  uns  aux  autres  le  passage  est 
rapide.  Je  le  vois  poursuivant  sa  passionnante  chasse  au  mystère  et  faisant 
parler  le  silence.  Il  sent  peser  sur  cette  jeune  vivante  l'ombre  du  vieux 
passé.  Il  cherche  dans  ce  visage,  où  la  chaleur  du  sang  permet  à  peine  aux 
souvenirs  personnels  de  s'inscrire,  les  traces  de  cet  insondable  passé  que 
la  fécondité  de  la  terre  n'a  pas  permis  aux  aïeux  de  Téhura  de  fixer  sur  le 
sol  par  de  durables  monuments  :  car  les  végétaux  ont  lentement  et  sûre- 
ment repris  à  la  pierre,  dont  le  domaine  est  dans  la  nuit  de  la  terre,  la 
surface  du  sol  qui  leur  appartient.  La  Maorie  se  laisse  posséder,  elle  ne  se 
livre  pas.  Toujours  au  bout  du  dernier  mot  elle  se  tait,  au  bord  du  seul 
mot  qui  eût  tout  dit,  et  son  incompréhensible  sourire  intervient  avec  le 
silence,  réservant  l'intime  vérité  hors  des  prises  humaines.  Et  la  certitude 
ne  sera  jamais.  Non  plus  la  lassitude  :  avec  le  sourire,  voici  que  tout  l'être 
s'est  renouvelé,  sollicitant  à  de  nouvelles  études,  gaiement,  la  curiosité 
jamais  émoussée. 

Peu  à  peu,  dans  les  recherches  de  l'artiste,  le  type  d'une  Eve  dernière 
s'informe,  physique  et  comme  végétale,  le  robuste  jaillissement  d'un 
jeune  arbre  dans  l'aboutissement  épuisé  d'une  hérédité  longue,  avec  la 
consécration  de  l'antiquité  fabuleuse  qui  fait  le  fond  de  ses  regrets  et  de 
son  orgueil,  avec  le  sceau  de  ce  vieux,  de  cet  insondable  passé  où  rêvent 
ses  instincts,  ses  plaisirs,  ses  terreurs.  Elle  a  dans  jadis  son  orient,  et  rien 
ne  naîtra  d'elle,  idole  et  prêtresse  d'un  culte  défunt. 
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IV 


Parahi  lé  Maraë  :  là  réside  le  temple. 

Car  le  temple,  lieu  ouvert  et  le  sommet  de  la  montagne  que  touchent 

les  pieds  des  dieux,  est  lui-même  un  vivant.  Ici,  lui  seul  :  à  son  contact 

meurt  la  nature,  de  terreur  ou 
d'amour,  et  les  cimes  des  grands 
arbres  s'inclinent  au  seuil  de  l'en- 
ceinte aride. 

Lieu  de  grandeur  et  d'horreur; 
nudité  des  rites  mortuaires;  là 
coula  le  sang  humain  :  et  des  têtes 
de  morts,  témoignages  sculptés 
sur  la  barrière  qui  cerne  le  temple, 
précisent. 

Vue  de  ce  sommet,  la  vie  —  en 
bas,  dans  les  jardins  du  rivage,  si 
gaie  tout  le  jour —  n'apparaît  plus 
vraie  qu'en  ses  heures  nocturnes, 
alors  que  les  rieurs  de  midi  se 
taisent  et  frissonnent. 

Est-ce  du  temple  qu'ils  des- 
cendent avec  la  nuit,  les  Tupaiis, 
les  esprits  malfaisants,  et  qu'ils 
s'en  vont,  quand  les  épouvante- 
ments  de  l'ombre  les  raniment, 
chuchoter  d'étranges  paroles  aux 
oreilles  des  jeunes  filles? 

Est-ce  l'héréditaire  effroi  des 
crimes  sacrés,  est-ce  la  mort  des 
dieux  eux-mêmes,  qui  marque  de 
tant  d'âpre  tristesse  le  lieu  où  fut 

leur  temple?  Qui  sait?JMaislà  règne  la  mort  et,  de  là,  elle  rayonne  sur  l'île. 
Est-ce  le  remords  des  meurtres  ou  le  regret  des  dieux;  est-ce  le  regret 

des  dieux  ou  la  peur  de  les  suivre  dans  la  tombe  noire  où  l'oubli  les 

relègue  ;  est-ce  le  danger  d'hier  ou  celui  de  demain  qui  livre  aux  larves 

du  mal  les  douces  nuits  de  l'île  heureuse? 
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Est-ce  sur  le  sommet  où  réside  le  temple  que  Téfatou  répondit  aux 


insidieux  conseils  d'Hina 
—  L'homme  mourra! 


Deux  jeunes  femmes,  deux  Tahi tiennes  aux  beaux  visages  graves  et 
naïfs,  contemplent  une  autre  femme,  de  stature  doucement  surhumaine 
et  portant  à  l'épaule  un  enfant  qui,  d'un  geste  câlin,  repose  sa  tête  sur 
la  tête  de  sa  mère.  Autour  des  deux  têtes,  la  divine  auréole.  Derrière  les 
spectatrices  aux  mains  jointes  se  tient  un  ange  parmi  les  fleurs,  riche, 
calme,  lui-même  une  royale  fleur. 

—  la  orana,  Maria,  disent-elles  :  «  Je  vous  salue,  Marie.  » 

Et  la  nature  est  toute  une  prière  de  suavité,  de  luxuriance,  qui  reflète 
le  sourire  de  la  Vierge,  un  sourire  où  s'épanouissent  ensemble  le  plaisir 
et  la  piété,  le  majestueux  et  le  mutin  de  la  déesse  et  de  la  femme,  telles 
que  ces  âmes  naturelles  peuvent  à  travers  celle-ci  concevoir  celle-là,  telles 
qu'elles  les  adoraient  jadis  toutes  deux  dans  la  tendre  Hina  : 

—  la  orana,  Hina. 

Ainsi,  par  la  souple  arabesque  qui  va  des  premiers  étonnements  à  la 
compréhension,  et  qui  comporte  un  état  spirituel  de  ferveur  docile  et 
lucide,  tu  vois  que  cette  œuvre  et,  en  elle  deviné,  son  objet,  sont,  l'une, 
un  rite  de  joie  rythmé  de  tremblement,  comme,  l'autre,  l'occasion  d'être 
heureux  sans  espérance. 

Lecteur,  c'est  le  point  de  vue  —  il  fallait  le  dire  —  de  ce  livre;  l'objet 
de  l'œuvre  écrite  est  celui  de  l'œuvre  peinte,  en  l'œuvre  peinte  perçu,  puis 
littéralement  (selon,  toutefois,  et  comme  le  prescrivait  le  fait  de  la  colla- 
boration, des  procédés  déjà  vérifiés  par  l'expérience  de  maints  auteurs  et 
sans  prétentions  à  la  nouveauté)  désigné. 

Le  héros  humain  des  passions  reste  le  peintre. 

—  Mais  ne  nous  ment-il  pas?  Et  pourquoi  le  croire  ?  Qui  nous  donnera 
la  certitude  qu'elle  soit  vraiment,  l'île  lointaine  où  nous  ne  sommes  pas 
allés,  cette  terre  délicieuse  et  condamnée?  Dans  le  même  décor,  un  autre, 
sans  doute,  eût  entendu  d'autres  paroles... 

—  Par  quelle  fausse  indépendance  d'esprit,  au  lieu  d'écouter  la  seule 
voix  qui  s'élève,  quêterais-tu  en  des  résonances  qui  n'ont  pas  vibré  les 
termes  absents  d'une  comparaison  vaine? 

—  ...Un  autre  eût  éteint  aux  premiers  plans  l'incendie  tropical  pour 
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en  réserver  les  flammes  à  l'illumination  des  fonds,  laissant  sur  ce  rideau 
clair  cette  humanité  fauve  s'agiter,  fantômale,  ou  s'immobiliser  dans  la 
majesté  de  son  ample  statuaire,  morte  :  morte,  en  effet,  ou  qui  bientôt  — 
vous  le  dites  —  le  sera,  grande  race  épuisée  par  l'antiquité  de  son  sang  et 
la  mollesse  d'un  climat  trop  clément,  ou  atteinte,  peut-être,  aux  sources 
de  sa  vie  par  le  poison  latin...  Un  autre,  fidèle  à  la  gloire  dujtype  occi- 
dental de  la  beauté,  nous  eût  caché  le  charme  dangereux  de  la  Vénus 
dorée,  si  robuste  (ou  si  grossière?)  et  qui  viole  nos  habitudes  éprises  de 
faiblesse  gracieuse,  d'élégance  maladive,  de  noblesse  affinée...  Un  autre 
curieux  seulement  de  vérité... 

—  Et,  chacun  selon  sa  loi  propre,  tous  mentiraient  également  à  ton 
désir,  si  tu  prétends  usurper  leur  rôle  au  service  de  cette  vérité,  qui  n'est 
pas,  en  soi,  qui  n'a  lieu  que  dans  nos  âmes  et  qui  varie  avec  elles. 

—  Soit,  et  je  sais  que  deux  paires  d'yeux  ne  virent  jamais  identique 
la  même  réalité.  Encore  est-il  des  limites  à  l'interprétation  de  l'art.  Ici,  je 
sens  qu'elles  sont  franchies.  Il  y  a  plus  d'invention  que  d'imitation,  plus 
d'arbitraire  despotisme  que  de  fidélité,  et  j'ai,  dès  lors,  le  droit  de  discuter 
le  caprice  qui  groupe  des  fantasmagories  de  songes  sous  cette  étiquette  : 
Tahiti  ! 

—  Non. 

L'interprétation  artistique  n'a  d'autres  limites  que  les  lois  de  l'harmonie. 

Si  les  regards  sur  l'objet  qui  suscite  son  émotion  l'artiste  produit  une 
œuvre  harmonique  en  chacune  de  ses  diverses  parties  comme  en  son 
ensemble,  cette  œuvre  est  l'expression  très  fidèle  et  très  vraie  de  cet  objet 
par  cet  artiste,  si  vaste  qu'entre  le  modèle  et  la  copie  tu  constates  l'écart. 
L'écart  peut  être  plus  ou  moins  évident,  mais  il  est  toujours.  Car  il  n'y  a 
pas  art  s'il  n'y  a  pas  transposition.  Même  celui  qui  croit  copier,  s'il  est 
un  artiste,  transpose,  puisque  c'est  colorées  par  sa  vision  personnelle  que 
nous  apparaissent  les  choses  par  lui  «  copiées  »,  et  tu  avoues  qu'un  autre, 
son  égal  en  mérite  et  avec  le  même  scrupule  d'exactitude,  nous  les  mon- 
trerait autrement  colorées.  Il  arrive  que  l'interprétation  la  plus  lointaine 
soit  la  plus  vraie  :  défie-toi  de  tes  yeux,  passant,  et  songe  que  l'artiste  a 
fait  un  long  effort  pour  tâcher  de  pénétrer  au  secret  profond  des  choses. 

On  n'a  jamais  rien  pris  à  la  nature  avec  les  mains,  que  pour  combler 
les  cuisines  et  les  herbiers,  les  ménageries  et  les  musées  d'histoire  natu- 
relle. Les  choses  ainsi  dérobées  à  la  nature  —  seules  réalités  objectives, 
pourtant,  sur  lesquelles  tous  les  témoins  soient  d'accord  —  entre  nos 
mains  s'altèrent,  se  transforment  vite  et  nous  font  peu  d'honneur.  Quel 
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Diogène  a  dit  des  lions  volés  au  désert  que  nous  sommes  leurs  domestiques 
et  non  pas  leurs  propriétaires?  Et  la  mort  ne  tarde  pas  à  nous  les  reprendre. 
Elle  ne  les  reprendra  pas  au  peintre  qui  sut  les  peindre;  c'est  lui  le  seul 
dompteur. 

La  nature  ne  nous  livre  que  des  symboles  :  le  sens  qu'elle  prend  en 
nous,  la  sensation,  le  sentiment,  l'idée  que  nous  avons  d'elle.  Nous  ne  la 
possédons  que  par  ce  détour,  et  c'est  de  ces  fictions  qu'est  faite  notre 
réalité.  Mais  le  substrat,  le  prétexte  de  ces  fictions,  est  inépuisable,  eucha- 
ristique :  nous  pouvons  communier  tous  à  sa  richesse  infinie;  pour  tous 
diversement,  pour  chacun  pleinement,  la  nature  est  toujours  significative. 

Or,  l'art  —  qui  est  dans  la  nature  —  participe  à  ce  divin  caractère. 
Gomme  elle,  contemplé,  il  rayonne.  Selon  la  variété  des  esprits  il  se 
multiplie.  Le  musicien  peut  susciter  le  peintre,  comme  les  murmures  de 
la  forêt  ont  suscité  le  musicien. 

Vart  réalisé  peut  être  pour  moi  la  nature  :  elle  a  seulement  déjà  pris 
dans  une  âme  conscience  de  soi. 

De  Tahiti  son  peintre  rapporte  (des  feuilles  de  tamaris  où  se  seraient 
flétries  les  belles  syllabes  de  ce  mot?  une  poignée  de  sable?  une  femme 
vivante?  le  soleil?)  le  rêve  qu'il  en  eut,  avec  ses  yeux,  avec  son  esprit,  avec 
son  cœur  :  Tahiti  recréée  par  son  intelligence  et  sa  sensibilité,  telle  qu'au  Ofr? 
cours  de  deux  années  de  travail  heureux  il  parvint  à  la  comprendre,  puis 
à  la  transcrire  dans  un  art  rigoureusement  harmonique,  riche  de  rappels, 
d'échos,  d'analogies,  de  correspondances.  Ce  paysage  te  garantit  l'authen- 
ticité de  ce  visage  et  ce  rocher  te  jure  que  voici  bien  la  mer.  L'  «  inven- 
tion »,  dont  tu  te  défies,  c'est  l'âme  de  l'œuvre,  le  souffle  de  sa  vie,  le 
mouvement  qui  fait  l'unité  supérieure  de  ses  éléments,  la  chaleur  fluide 
qui  manquerait  aux  feuilles  coupées.  Cette  invention,  qui  procède  h.  Y  imita- 
tion de  la  nature,  la  grande  inventrice  !  fut  influée  d'elle  dans  l'esprit  de 
l'artiste.  Voici  de  l'eau  qui  ne  tarira  pas,  voici  des  feuilles  qui  seront  tou- 
jours vertes.  Voici  Tahiti,  délicieuse  et  condamnée,  comme  elle  est. 

Voici  Tahiti  vraie,  c'est-à-dire  :  fidèlement  imaginée. 

Une  querelle  encore,  je  la  devine,  et  pour  en  finir  avec  ces  prélimi- 
naires (qui  touchent  parfois  au  fond)  : 

—  Après  le  droit  de  transposition  il  faudrait  légitimer,  plus  délicat,  le 
droit  de  parti  pris.  On  ne  contesterait  que,  dans  cette  rencontre  de  deux 
—  dirai-je?  —  «  sociétés  »,  la  nôtre  et  «  celle  »  de  Tahiti,  le  peintre  donne 
à  la  sauvagerie  tahitienne  ses  préférences  et  le  suffrage,  solennellement, 
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de  son  admiration.  De  quoi,  permettez,  rire,  sans  plus  davantage  s'attarder 
à  ce  jeu  d'un  goût  rare. 

—  Au  prix  seulement  d'une  intime  et  entière  familiarité  avec  l'objet 
de  son  œuvre,  l'artiste  peut  faire  sa  révélation  :  point  de  telle  union  sans 
sympathie  profonde.  Et,  à  cet  objet,  sans  l'élan  d'une  sympathie  première, 
ou  quelque  pressentiment,  l'artiste  fût-il  jamais  venu?  Sympathies,  admi- 
rations, mêmes  préférences,  pour  la  beauté  du  décor,  au  moins,  enchanté  : 
tu  les  comprends.  Que  sur  cette  scène  merveilleuse,  et  parce  que  le  visage 
des  acteurs  est  moins  pâle  que  le  tien,  banal  ou  vil  soit  le  drame  joué, 
tu  le  décides?  Hésite  1  Souffre  qu'un  autre  ait  d'autres  pensées,  fondées  en 
études  et  en  méditations.  Cet  autre  ci,  las  de  décadence  occidentale,  s'est 
épris  des  grandes  floraisons  végétales  et  humaines  de  là-bas;  il  a  donné 
son  respect  aux  splendeurs  d'autrefois,  sa  piété  à  l'agonie  présente. 

Je  ne  le  défends  pas.  Je  sens,  par  lui  peut-être  et  par  son  œuvre, 
comme  lui.  Et  rêverais-je  devant  cette  occasion  d'être  heureux  sans  espé- 
rance —  le  thème  —  d'enchaîner  à  l'opération  d'un  art  celle  d'un  autre 
art  et  une  seconde  à  la  première  épiphanie,  si  je  n'étais,  moi  aussi,  épris 
de  cette  sauvagerie  fastueuse  et  de  toute  cette  beauté  vivante  dans  la  sym- 
phonie peinte,  et  vivante  dans  ma  pensée? 

Mais  !... 

Est-il,  autrement  que  par  les  lignes  colorées,  communicable,  ce 
paradis?  Par  delà  l'abord  si  facile  des  êtres,  l'énigme  réfugiée  au  fond  des 
yeux!  Et  ce  sourire  :  comme  le  dédain  de  mentir  pour  cacher  un  secret 
qui,  même  proféré,  ne  saurait  perdre  son  caractère  fatal  de  secret!  Ainsi 
la  forêt  tahitienne,  elle  aussi,  néglige  de  se  garder  :  ni  serpents  ni  fauves, 
et  sa  splendeur  invite,  mais  c'est  sa  splendeur  même,  c'est  sa  miraculeuse 
splendeur  qui  la  défend,  polychrome  et  multiforme  éblouissement  qui 
voile  d'éclat  le  mystère  des  fonds... 

—  Attends!  intervient  le  peintre  :  je  t'aiderai  à  deviner.  Je  tâcherai 
que  les  tableaux  te  content  leur  histoire,  la  mienne,  là-bas,  sans  que  les 
récits  à  l'œuvre  prétendent  ajouter  rien,  que  :  soulever  les  franges  d'infini 
qui  relient  entre  eux  les  épisodes  du  poème,  afin  de  te  conduire,  par  le 
corridor  de  l'espace  et  du  temps,  à  travers  les  souvenirs  où  se  décompose 
en  circonstances  le  rêve  total. 

Écoute  donc. 

Mais  n'oublie  pas  que  tout  artiste  sincère  est  l'élève  de  son  modèle. 
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Ainsi  ai-je  voulu  faire,  moi-même  :  je  tenais  le  pinceau,  les  dieux  maoris 
dirigeaient  ma  main. 

Et  prends  garde  :  l'abord  n'est  pas  si  facile!  Elle  est  épaisse  l'ombre 
qui  tombe  du  grand  arbre,  et  l'antre  est  formidable  qu'il  masque.  Elle  est 
bien  subtile  et  très  fugace,  bien  fière  et  très  savante,  l'Eve  dorée,  et  je  n'ai 
pas  inventé  le  mélange  d'horreur  et  de  joie  qui  fait  le  charme  maori. 
Mais  sais-tu,  sans  incertitude,  sans  regrets  de  jadis  et  terreurs  de  futur, 
sais-tu  si  la  joie  serait? 

—  Dites,  qu'avez- vous  vu? 


Tahiti  vraie,  c'est-a-dire  fidèlement  imaginée  :  ces  mots 
définissent  assez  justement  l'art  de  Gauguin,  cet  art  de  per- 
pétuelle transposition,  ou  d'équivalence,  selon  le  mot  que 
parfois  il  préfère.  Il  a  lui-même  donné  sur  ce  point  des  indi- 
cations précieuses  dans  cette 

«  Note  pour  expliquer  mon  art  tahitien,  puisqu'il  est 
réputé  incompréhensible  : 

((  Voulant  suggérer  une  nature  luxuriante  et  désor- 
donnée, un  soleil  de  tropique  qui  embrase  tout  autour  de 
lui,  il  me  fallait  bien  donner  à  mes  personnages  un  cadre  en 
accord. 

«  C'est  bien  la  vie  en  plein  air,  mais  cependant  intime, 
dans  les  fourrés,  les  ruisseaux  ombrés,  ces  femmes  chucho- 
tant dans  un  immense  palais  décoré  par  la  Nature  elle-même, 
avec  toutes  les  richesses  que  Tahiti  renferme. 

«  De  là  toutes  ces  couleurs  fabuleuses,  cet  air  embrasé, 
mais  tamisé,  silencieux. 

«  Mais  tout  cela  n'existe  pas  ! 

«  Oui,  cela  existe,  comme  équivalent  de  cette  grandeur, 
profondeur,  de  ce  mystère  de  Tahiti,  quand  il  faut  l'exprimer 
dans  une  toile  d'un  mètre  carré. 

«  Elle  est  bien  subtile,  très  savante  dans  sa  naïveté,  l'Eve 
tahitienne. 
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«  L'énigme  réfugiée  au  fond  de  leurs  yeux  d'enfant  me 
reste  incommunicable...  » 

Et  ailleurs  : 

«   L'artiste  se  reconnaît  à  la  qualité  de  la  transposition.  » 

Mais  cette  transposition,  pour  l'entendre,  la  première  con- 
dition est  sans  doute  d'y  consentir,  —  de  consentir  au  point 
de  vue  de  l'inventeur,  à  son  parti  pris,  de  lui  concéder  cette 
indépendance  totale  qui  est  le  droit  naturel  du  peintre  comme 
du  poète,  et  d'oublier,  en  entrant  chez  lui,  les  préférences, 
les  habitudes  des  plus  grands  maîtres  aussi  bien  que  les  irra- 
tionnelles conventions  des  faux  artistes.  Le  peintre  peut  faire 
des  lignes  et  des  couleurs  ce  qu'il  veut,  pourvu  qu'il  ait  le 
sens  de  l'harmonie  et  que  sa  volonté  procède  d'une  concep- 
tion logique.  Il  peut  déformer,  pourvu  que  ses  déformations 
soient  expressives  et  belles.  La  nature  lui  est  donnée  pour 
qu'il  la  marque  de  son  chiffre,  c'est-à-dire  qu'il  nous  révèle 
le  sens  qu'elle  prend  en  lui.  Légitime  est  l'emploi  de  tous  les 
moyens  qu'il  estimera  utiles,  et  il  n'appartient  à  personne  de 
les  contrôler,  de  les  compter.  Pour  extraire  de  la  nature  où 
elle  s'est  projetée  sa  pensée,  qu'il  écarte  les  obstacles  et 
déblaye  à  son  gré  ;  tout  est  bien  qui  l'aide  à  connaître  plus 
précisément  son  propre  désir,  et  quand  nous  croirons  qu'il 
déforme  les  choses,  c'est  qu'il  sera  en  train  de  les  redresser, 
pour  ne  pas  permettre  aux  apparences  de  lui  masquer  la 
réalité  profonde,  de  l'empêcher  de  ramener"  à  lui  sa  pensée 
plongée  au  fond  de  cette  réalité;  c'est  le  harpon  qui  a 
«  mordu  »  :  pour  le  retirer  de  la  mer  avec  la  proie,  il  faut 
bien  troubler,  changer,  déformer  la  surface  des  eaux. 

Mais  ces  droits,  ces  libertés,  qui  appartienent  à  tous  les 
artistes,  qui  constituent  en  dépit  des  Écoles  et  des  Instituts 
la  charte  universelle  de  l'Art,  se  multiplient  et  s'amplifient 
hors  de  toutes  vérifiables  limites  si  nous  avons  affaire  à  un 
artiste  décorateur.  De  l'arabesque  pure  aux  formes  les  plus 
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précises,  le  champ  de  l'inspiration  et  de  l'exécution  est  devant 
lui  sans  bornes.  Son  obligation  unique  est  de  «  trouver  des 
formes  »  en  harmonie  avec  le  monument  qu'il  doit  embellir 
de  son  art;  il  peut  les  chercher  où  il  veut,  comme  il  veut.  Il 
peut  même  laisser  telles  parties  de  son  œuvre  inachevées, 
comme  en  attente,  afin  de  retenir  l'attention  où  il  lui  plaît. 

On  reprochait  à  Gauguin  de  n'avoir  pas  également  fini 
dans  tous  ses  détails  un  grand  tableau  :  «  Je  n'y  ai  inscrit 
que  des  intentions  et  des  promesses,  répondit-il.  En  quoi 
voulez-vous  que  le  fait  d'en  ciseler  toutes  les  parties  vienne 
faire  exister  ces  intentions,  ou  même  les  souligner,  surtout 
dans  une  grande  toile  décorative?  Est-ce  bien  le  vrai  but 
d'une  grande  toile?  Il  y  ajustement,  à  notre  époque,  ce  grand 
défaut  de  traiter  toutes  les  toiles  comme  des  toiles  de  che- 
valet, puis,  chez  d'autres,  comme  Gustave  Moreau,  de  réparer 
le  manque  d'imagination  —  conception,  si  vous  voulez,  —  par 
de  la  ciselure,  la  perfection  de  métier;  ne  plus  promettre 
alors,  par  excès  de  Soulignement.  La  promesse  n'évoque-t-elle 
pas  le  mystère,  notre  nature  ne  comportant  pas  l'absolu?  Les 
Salons  ont  amené  les  tableaux  finis  et,  par  opposition,  on  est 
quelquefois  heureux  de  trouver  dans  un  musée  une  toile  de 
maître  inachevée,  comme  les  Corot  —  les  Corot  surtout 
esquissés  avec  tant  de  charme.  » 

Or,  précisément,  Gauguin  est  avant  tout  (et  il  s'est  long- 
temps méconnu  lui-même  à  ce  sujet)  un  décorateur.  Le  monu- 
ment qu'il  eût  pu  décorer  lui  a  manqué,  et  peut-être  n'en  est-il 
pas  un  seul,  parmi  nos  édifices  modernes,  qu'il  eût  estimé 
digne  d'épouser  sa  pensée.  Ses  yeux  au  regard  aigu  et  oblique, 
ses  yeux,  disait  Van  Gogh,  d'homme  «  qui  vient  de  la  planète 
Mars  »,  paraissaient  parfois  chercher  le  cadre  qui  aurait  pu 
contenir  la  décoration  vaste  dont  il  portait  dans  son  âme  les 
éléments.  «  Un  dôme,  s'écriait  Albert  Aurier,  qu'on  lui  donne 
un  dôme!...  »  Il  dut  se  contenter  de  décorer  le  palais  ou  le 
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temple  de  son  rêve  en  une  suite  innombrable  de  peintures  de 
chevalet,  échantillons,  hélas!  de  l'œuvre  colossale  qu'on  ne 
lui  permit  point  de  réaliser. 

Et  ceci  est  à  noter  :  malgré  la  pleine  conscience  de  son 
droit  à  toutes  les  libertés,  à  toutes  les  inventions,  même  à 
l'apparente  invraisemblance,  Gauguin  a  une  constante  pré- 
occupation de  la  réalité.  Dans  les  contrées  lointaines  et  primi- 
tives où  il  s'est  retiré,  d'où  il  pourrait  si  aisément,  éludant  à 
peu  près  tout  contrôle,  nous  en  imposer,  il  observe  sans 
cesse,  directement,  il  se  renseigne,  accumulant  les  docu- 
ments, croquis  de  toutes  sortes,  à  la  plume,  au  crayon,  au 
pinceau,  notes  écrites.  C'est  d'après  ces  documents  qu'il 
cherchera  des  équivalents  plastiques  de  la  nature  ;  mais  son 
imagination  a  dans  le  réel  son  point  de  départ  et  ses  réfé- 
rences, quitte,  du  reste,  à  nous  dissimuler  délibérément  et 
non  sans  quelque  malice  ses  relations  originelles  avec  le 
monde  sensible.  Et  là,  comme  en  tant  d'autres  points,  il  est 
d'accord  avec  ses  chers  amis  sauvages  :  eux  aussi,  les  Maoris, 
dans  leurs  œuvres  décoratives,  partent  de  la  nature,  puis 
leur  pensée  intervient  pour  transformer  les  données  natu- 
relles. Car  il  y  eut,  il  y  a  toujours  des  artistes  parmi  ces 
sauvages,  et  Gauguin,  qui  s'est  fait  leur  élève,  leur  voua  une 
admiration  plénière  : 

«  On  ne  semble  pas  se  douter,  en  Europe,  qu'il  y  a  eu, 
soit  chez  les  Maoris  de  la  Nouvelle-Zélande,  soit  chez  les 
Marquisiens,  un  art  très  avancé  de  décoration.  Il  se  trompe, 
M.  le  fin  critique,  quand  il  prend  tout  cela  pour  un  art  de 
Papou  !  —  Chez  le  Marquisien  surtout,  il  y  a  un  sens  inouï 
de  la  décoration.  Donnez-lui  un  objet  de  formes  géomé- 
triques quelconques,  même  de  géométrie  gobine,  il  par- 
viendra, le  tout  harmonieusement,  à  ne  laisser  aucun  vide 
choquant  et  disparate.  La  base  en  est  le  corps  humain  ou  le 
visage,  le  visage  surtout.  On  est  étonné  de  trouver  un  visage 
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là  où  l'on  croyait  à  une  figure  étrange  géométrique.  Toujours 
la  même  chose  et  cependant  jamais  la  même  chose.  Aujour- 
d'hui, même  à  prix  d'or,  on  ne  retrouverait  plus  de  ces  beaux 
objets  en  os,  en  écaille,  en  bois  de  fer,  qu'ils  faisaient  autre- 
fois. La  gendarmerie  a  tout  dérobé  et  vendu  à  des  amateurs 
collectionneurs,  et  cependant  l'Administration  n'a  pas  songé 
un  seul  instant,  chose  qui  lui  aurait  été  facile,  à  faire  un 
musée  à  Tahiti  de  tout  l'art  océanien.  » 

Et  ce  n'est  pas  seulement  l'art  des  Océaniens  qu'il  admire, 
c'est  aussi  leur  philosophie  pratique,  leur  bonne  sagesse. 

«  L'éducation  à' Emile  !  celle  qui  révolte  un  tas  de  braves 
gens...  C'est  encore  la  plus  lourde  chaîne  qu'un  homme  a 
essayé  de  briser.  Moi-même,  dans  mon  pays,  je  n'ose  y  penser. 
Ici,  désormais  éclairé,  tranquillement  je  regarde.  — J'ai  vu 
un  chef  indigène,  celui  qui  sans  la  domination  française 
serait  devenu  roi,  demandera  un  colon  blanc  marié  avec  une 
blanche  un  de  ses  enfants.  L'adoptant,  il  lui  aurait  donné 
presque  toutes  ses  terres,  500  piastres  d'économies  en  paye- 
ment au  père.  Ici,  l'enfant  est  pour  tous  le  plus  grand  bien- 
fait de  la  nature  et  c'est  à  qui  l'adoptera.  —  Voilà  la  sauva- 
gerie des  Maoris  :  celle-là,  je  l'accepte.  Tous  mes  doutes  se 
sont  dissipés.  Je  suis  et  je  resterai  ce  sauvage.  Le  christia- 
nisme, ici,  ne  comprend  rien...  Heureusement  que,  malgré 
tous  ses  efforts,  conjointement  avec  les  lois  civilisées  de 
succession,  le  mariage  n'est  qu'une  cérémonie  d'amusement. 
Le  bâtard,  l'enfant  adultérin,  seront,  comme  parle  passé,  des 
monstres  imaginaires  de  notre  civilisation.  Ici,  l'éducation 
d'Emile  se  fait  au  grand  soleil  qui  éclaircit,  adopté  de  choix 
par  quelqu'un,  il  est  adopté  par  toute  la  société.  Souriantes, 
les  jeunes  filles  librement  peuvent  enfanter  autant  d'Emiles 
qu'elles  voudront.  » 

On  voit,  dans  ces  notes,  avec  quelle  clairvoyante  sympa- 
thie l'artiste  étudie  l'atmosphère  morale  où  il  vit,  où  il  tra- 
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vaille,  et  avec  quelle  sollicitude  il  s'efforce  d'établir  la  supé- 
riorité des  prétendus  sauvages  sur  les  prétendus  civilisés. 

Voici  une  page  encore,  plus  significative,  où  nous  le  sur- 
prendrons, un  peu  comme  dans  sa  peinture,  au  moment  où  il 
se  détourne  de  l'observation  directe,  mais  en  se  gardant  ini- 
tialement sur  elle,  pour  exprimer  librement  la  pensée  que  lui 
a  suggérée  le  réel  : 

«  Toute  femme  [à  la  Dominique]  fait  sa  robe,  tresse  son 
chapeau  et  lui  met  des  rubans  à  en  remontrer  à  n'importe 
quelle  modiste  de  Paris,  arrange  des  bouquets  avec  autant  de 
goût  que  sur  le  boulevard  de  la  Madeleine.  Leur  joli  corps 
sans  contrainte,  sous  la  chemise  de  dentelles  et  la  mousseline, 
ondule  gracieusement.  Des  manches  sortent  des  mains  essen- 
tiellement aristocratiques.  En  revanche,  les  pieds  larges  et 
solides,  et  sans  bottines,  nous  offusquent  —  quelque  temps 
seulement,  car  plus  tard  c'est  la  bottine  qui  nous  offusque- 
rait. Autre  chose  aussi  aux  Marquises,  qui  révolte  quelques 
bégueules,  c'est  que  toutes  ces  jeunes  filles  fument  la  pipe,  — 
sans  doute  le  calumet,  pour  ceux  qui  voient  dans  tout  la  sau- 
vagerie. Quoi  qu'il  en  soit,  envers  et  contre  tout,  le  voulant 
même,  la  femme  maorie  ne  saurait  être  fagotée  ni  ridicule. 
C'est  qu'il  y  a  en  elle  ce  sens  du  beau  décoratif  que  j'admire 
dans  l'art  marquisien  après  l'avoir  étudié. 

«  Puis,  ne  serait-ce  que  cela,  n'est-ce  donc  rien  qu'une 
jolie  bouche  qui,  au  sourire,  laisse  voir  de  si  belles  dents  ? 

«  Gela,  des  négresses  ?  Allons  donc  ! 

«  Et  ce  joli  sein  au  bouton  rosé,  si  rebelle  au  corset! 

«  Ce  qui  distingue  la  femme  maorie  d'entre  toutes  les 
femmes  et  ce  qui  souvent  la  fait  confondre  avec  l'homme,  ce 
sont  les  proportions  du  corps  :  une  Diane  chasseresse  qui 
aurait  les  épaules  larges  et  le  bassin  étroit...  Chez  la  femme 
d'Orient,  et  surtout  chez  la  Maorie,  la  jambe  depuis  la  hanche 
jusqu'au  pied  donne  une  jolie  ligne  droite.  La  cuisse  est  très 
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forte,  mais  non  dans  la  largeur,  ce  qui  la  rend  très  ronde  et 
évite  cet  écart  qui  a  fait  donner  par  quelques-uns,  dans  nos 
pays,  la  comparaison  avec  une  ,paire  de  pincettes.  —  Leur 
peau  est  d'un  jaune  doré,  c'est  entendu  et  c'est  vilain  pour 
quelques-uns.  Mais  tout  le  reste,  surtout  quand  il  est  nu,  est- 
ce  donc  si  vilain  que  cela  ?  Et  ça  se  donne  pour  presque  rien. 

«  Une  chose  cependant  m'ennuie  aux  Marquises  :  c'est  ce 
goût  exagéré  pour  les  parfums  ;  le  marchand  leur  vend  une 
parfumerie  épouvantable  de  musc  et  de  patchouli.  Réunis  dans 
une  église,  tous  ces  parfums  deviennent  insupportables.  Mais 
là  encore  la  faute  est  aux  Européens. 

«  L'art  marquisien  a  disparu  grâce  aux  missionnaires  Les 
missionnaires  ont  considéré  que  sculpter,  décorer,  c'était  le 
fétichisme,  c'était  offenser  le  Dieu  des  chrétiens.  Tout  est  là, 
et  les  malheureux  se  sont  soumis...  Si  une  jeune  fille,  ayant 
cueilli  des  fleurs,  fait  artistement  une  jolie  couronne  et  la  met 
sur  sa  tête,  Monseigneur  se  fâche.  Bientôt  le  Marquisien  sera 
incapable  de  monter  à  un  cocotier,  incapable  d'aller  dans  la 
montagne  chercher  les  bananes  sauvages  qui  peuvent  le 
nourrir.  L'enfant  retenu  à  l'école,  privé  d'exercices  corporels^ 
le  corps  (histoire  de  décence)  toujours  vêtu,  devient  délicat, 
incapable  de  supporter  la  nuit  dans  la  montagne.  Ils  commen- 
cent à  porter  tous  des  souliers  et  leurs  pieds,  désormais  fra- 
giles, ne  peuvent  courir  dans  les  rudes  sentiers,  traverser  les 
torrents  sur  les  cailloux.  Ainsi  nous  assistons  à  ce  triste 
spectacle  de  l'extinction  de  la  race,  en  grande  partie  poitri- 
naire, les  reins  inféconds  et  les  ovaires  détruits  par  le  mer- 
cure. 

«  Voyant  cela,  je  suis  amené  à  penser,  rêver  plutôt,  à  ce 
moment  où  tout  était  absorbé,  endormi  anéanti  dans  le  som- 
meil du  premier  âge,  en  germes... 

«  Principes  invisibles,  indéterminés,  inobservables  alors, 
tous  par  l'inertie  première  de  leur  virtualité,  clans   un  acte 
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perceptible  ou  percevant,  sans  réalité  active  ou  passive,  sans 
cohésion  par  là  même,  n'offraient  évidemment  qu'un  carac- 
tère, celui  de  la  nature  entière  sans  vie,  sans  expression, 
dissoute,  réduite  à  rien,  engloutie  dans  l'immensité  de  l'espace 
qui,  sans  forme  aucune  et  comme  vide,  et  pénétré  par  la  nuit 
et  le  silence  dans  toutes  ses  profondeurs,  devait  être  comme 
un  abîme  sans  nom  :  c'était  le  chaos,  le  néant  primordial,  non 
de  l'Etre,  mais  de  la  vie,  qu'après  on  appelle  l'empire  de  la 
mort,  quand  la  vie,  qui  s'en  était  produite,  y  revient.  —  Et 
mon  rêve,  avec  la  hardiesse  de  l'inconscience,  tranche  bien 
des  questions  que  ma  compréhension  n'ose  aborder. 

«  Soudainement,  je  suis  sur  la  terre,  et  au  milieu  d'ani- 
maux étranges  je  vois  des  êtres  qui  pourraient  bien  être  des 
hommes.  Mais  que  peu  ils  nous  ressemblent!  Sans  crainte, 
je  m'en  approche.  Vaguement,  sans  étonnement,  ils  me 
regardent.  Un  singe  à  côté  semblerait  de  beaucoup  supérieur. 
Et,  tirant  une  pièce  de  monnaie  de  ma  poche,  je  la  présente  à 
l'un  d'eux:  c'est  tout  ce  que  j'ai  trouvé  déplus  intelligent  à  ce 
moment.  Il  s'en  empare,  la  porte  à  sa  bouche,  puis,  sans  colère, 
il  la  rejette.  A-t-il  pensé? je  n'ose  l'espérer.  Par  moments, 
quelques  sons  rauques  sortent  de  sa  gorge  comme  d'une 
caverne. 

«  Et  dans  mon  rêve  un  ange  aux  ailes  blanches  vient  à 
moi,  souriant.  Derrière  lui  un  vieillard  tenant  dans  sa  main 
un  sablier. 

«  —  Inutile  de  m'interroger,  me  dit-il,  je  connais  ta 
pensée.  Apprends  que  ces  êtres  sont  des  hommes,  comme  tu 
étais  autrefois  quand  Dieu  a  commencé  à  te  créer.  Demande 
au  vieillard  de  te  conduire  à  l'infini,  plus  tard,  et  tu  verras  ce 
que  Dieu  veut  faire  de  toi,  et  tu  trouveras  qu'aujourd'hui  tu 
es  singulièrement  inachevé.  Que  serait  l'œuvre  du  Créateur 
si  elle  était  d'un  jour  ?  Dieu  ne  se  repose  jamais. 

«  Le  vieillard  disparut  et,  réveillé,  levant  les  yeux  au  ciel, 
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j 'aperçus  l'ange  aux  ailes  blanches  qui  montait  vers  les  étoiles  ; 
sa  longue  chevelure  blonde  luisait  dans  le  firmament  comme 
une  traînée  de  lumière.  » 

Ces  préoccupations  philosophiques  et  morales,  ethnolo- 
giques et  sociales,  qui  remplissent  la  pensée  de  Gauguin,  ne 
sauraient  être  étrangères  à  sa  production  plastique.  Et  plus 
importantes  encore,  les  préoccupations  littéraires.  Il  semble 
même  que,  dans  ses  méditations  solitaires,  il  en  soit  venu  à 
pardonner,  littérairement  dn  moins,  aux  classiques  anciens, 
aux  vrais  classiques,  mais  «  officiels  »,  qu'en  art  il  abhorra. 
Il  se  souvient  d'eux  :  «  En  lisant  Télémaque,  m'écrivait-il 
(avril  1898),  on  aurait  une  légère  idée  de  ce  que  la  Grèce  a  de 
voisin  avec  Tahiti  et  les  îles  maories  en  général.  » 

De  toute  cette  complexité,  certainement,  la  critique  ne 
peut  s'abstenir  de  tenir  compte  si  elle  veut  pénétrer  dans 
l'esprit  de  l'artiste  et  apprécier  avec  justesse  la  valeur  de  ses 
équivalences  ou  de  sa  transposition.  S'ensuit-il  qu'on  ne  puisse 
pleinement  jouir  de  l'œuvre  tahitienne  de  Gauguin,  si  l'on 
n'est  au  fait  de  ses  préférences  littéraires  et  de  ses  opinions 
—  car  il  n'y  a  guère  là  de  certitudes  scientifiques  —  «  paléo- 
ethnographiques »  ?  Non  pas  !  L'œuvre  est  plastique,  pure- 
ment et  somptueusement.  Les  convictions  raisonnées  de 
l'auteur  peuvent  me  rester  ignorées  ou  même,  si  je  les  connais, 
indifférentes  :  l'œuvre,  par  ses  seuls  moyens  d'expression 
artistique,  garde  un  intérêt  intense  et  sa  signification  humaine 
reste  générale.  Si  les  accords  de  couleurs  sont  nouveaux  pour 
notre  regard,  il  suffit,  pour  notre  enchantement,  qu'ils  soient 
justes  et  riches.  Et  leur  nouveauté  tient-elle  autant  à  la  vérité 
objective  des  choses  qu'à  la  volonté  du  peintre?  La  trans- 
position est  sensible  partout,  aussi  bien  dans  le  choix  des 
teintes  que  dans  l'ordonnance  de  la  composition.  Ces  arbres 
bleus,  en  sommets  violets,  ces  rivages  roses,  ces  prairies 
jaunes,  toutes  ces  couleurs  franches,  vigoureuses,  ces  rouges, 
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ces  orangés,  ces  lilas  flamboyants,  ces  verts  ardents,  ne  sont 
réels  de  par  leurs  harmonies  que  parce  que  l'artiste  a  calculé 
l'échange  de  leurs  reflets  :  la  somme  du  calcul  donne,  non  pas 
le  double  en  trompe-l'œil,  mais  l'équivalent  de  la  nature. 
Nul  besoin  d'être  initié  aux  secrets  de  l'ethnographie  pour 
comprendre  de  tels  paysages  et  leur  beauté,  non  plus  que 
celle  de  ces  femmes  majestueuses  et  enfantines  qui  vaguent 
parmi  ces  splendeurs  dans  la  joie  du  plein  air  où  triomphe 
leur  opulente  nudité. 

Encore  une  fois,  pour  jouir  de  cet  art,  il  suffit,  mais  il  est 
nécessaire  de  consentir  à  la  volonté  de  transposition  de 
l'artiste.  N'est-ce  pas  la  loi  universelle?  Nous  ne  sommes 
conduits  à  la  rappeler  ici  que  parce  que  la  volonté  de  l'artiste 
est  particulièrement  impérieuse  et,  sans  parti  pris,  catégo- 
rique. Mais  il  n'est  point  d'artiste  véritable  qui  ne  procède 
par  transposition;  on  ne  peut  le  comprendre  que  si  l'on  a 
pénétré  le  sens  de  sa  transposition  personnelle;  on  ne  peut 
aimer  son  œuvre  que  si  l'on  s'est  laissé  persuader  de  la  néces- 
sité, pour  lui,  de  voir  et  d'exprimer  par  le  moyen  de  cette 
transposition. 

J'ai  entendu,  à  l'exposition  de  1893,  une  Anglaise  s'écrier, 
sur  le  ton  de  l'épouvante  :  Red  dqg!  en  considérant  un  tableau  ; 
il  y  avait,  en  effet,  dans  ce  tableau,  un  chien  rouge.  L'An- 
glaise leva  les  bras  en  l'air  et  s'en  fut  jusqu'à  la  porte  sans 
plus  tourner  la  tête. 

Un  chien  rouge,  un  visage  jaune,  une  chevelure  incarna- 
dine,  un  terrain  vermillon,  —  et  de  la  lumière  sans  ombre, 
Gauguin  a  osé  cela  à  Tahiti,  comme  il  l'avait  osé  déjà  en  Bre- 
tagne, dans  le  même  dessein  de  traduire  sa  pensée  en  une 
langue  qui  lui  fût  personnelle,  par  les  harmonies  que  son  œil 
préférait  ou  que  sa  conception  lui  semblait  appeler  néces- 
sairement :  le  Christ  jaune,  le  Jardin  des  Oliviers. 

Et  il  avait  la  ferme  assurance  de  ne  s'éloigner  ni  de  ne  s 
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rapprocher  plus  de  la  nature,  en  suivant  cette  méthode,  qu'il 
ne  l'avait  fait  en  employant  des  procédés  apparemment  plus 
classiques,  comme  dans  ses  nombreux  paysages  bretons,  ou 


dans  le  Bonjour,  Monsieur  Gauguin,  qui  reste  parmi  ses  plus 
belles  œuvres.  Il  voulut,  pour  qu'on  pût  vérifier  la  suite 
logique  de  son  développement,  que  cette  œuvre  figurât^dans 
son  exposition  tahitienne  :  «  Il  pouvait  cela  aussi  »  ;  et,  d'ail- 
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leurs,  entre  ce  système  de  Bretagne  et  celui  de  Tahiti,  la  dis- 
tance était  moins  longue  qu'il  n'eût  pu  sembler  à  des  yeux 
inavertis,  la  transposition,  moins  évidente,  était  aussi  réelle 
et  les  harmonies  et  les  contrastes  se  résolvaient  par  les  mêmes 
lois.  —  Des  nuages  d'orage  et,  sur  le  sol  comme  un  mouve- 
ment, une  couleur  comme  d'éclairs  fixés.  Un  homme,  farouche 
selon  l'heure  et  le  lieu,  couvert  d'un  lourd  manteau  à  pèlerine, 
coiffé  d'un  béret  de  marin,  vient  à  l'orée  de  la  plaine  vers  la 
barrière  que  longe  une  femme,  une  paysanne  ;  il  nous  appa- 
raît de  face,  on  la  voit  de  dos;  on  la  sent  craintive  du  mauvais 
temps,  un  peu  inquiétée  par  l'aspect  de  ce  passant  qui  ne 
s'en  soucie.  Et,  vers  lui  détournée  à  demi,  hésitant  à  l'aborder 
ou  à  le  fuir,  elle  le  salue  d'un  joli  geste  que  déconcerte  le 
regard  dur  et  lourd  de  l'homme  :  «  Bonjour,  Monsieur  Gau- 
guin! »  —  Dans  le  fond  du  paysage  qui  s'embrume,  sous  le 
ciel  plein  de  nuages  irrités,  un  rayon  s'accroche  aux  ardoises 
d'un  toit  et  le  détache  nettement  de  l'atmosphère  :  phénomène 
singulier,  que  nous  avons  tous  pu  observer,  par  un  jour 
d'orage.  Il  est  souligné  dans  le  tableau  par  le  relief  que  prend 
la  petite  maison  en  se  silhouettant  sur  le  feuillage  d'un  pom- 
mier. Gomment  ne  pas  comprendre  la  pensée  de  l'artiste? 
N'est-ce  pas  son  âme,  irritée  elle  aussi,  qui  frémit  dans  les 
profondeurs  de  ce  paysage  troublé  d'où  il  vient  à  nous  ?  Et  la 
paysanne  n'a-t-elle  pas  raison  de  s'inquiéter  ? 

Carrière  disait  d'un  exécutant  adroit  et  vain  :  «  Ce  n'est 
pas  un  artiste,  il  ne  voit  rien  dans  les  fonds.  »  —  Gauguin 
nous  invite  souvent  à  chercher  dans  les  derniers  plans  de  ses 
œuvres  l'explication  du  mystère  qu'il  nous  propose  d'étudier 
avec  lui. 

Dans  ses  tableaux  tahitiens,  toutefois,  s'efforçant  de  parti- 
ciper à  la  naïveté  et  à  la  subtilité,  tout  ensemble,  de  ses 
modèles,  il  accuse  avec  plus  de  précision  les  éléments  psy- 
chologiques de  la  composition.  Tel  le  Manao  Tupapau,  une 
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des  plus  splendides  entre  les  œuvres  exposées  rue  Laffîtte  -: 
Gauguin  lui-même  en  a  laissé,  dans  ses  Notes  éparses,  sous  le 
titre  Genèse  d'un  tableau,  la  curieuse  explication  qu'on  va 
lire. 

«  Une  jeune  fille  canaque  est  couchée  sur  le  ventre, 
montrant  une  partie  de  son  visage  effrayé.  Elle  repose  sur  un 
lit  garni  d'un  paréo  bleu  et  d'un  drap  jaune  de  chrome  clair. 
Un  fond  violet  pourpre,  semé  de  fleurs  semblables  à  des 
étincelles  électriques;  une  figure  un  peu  étrange  se  tient  à 
côté  du  lit. 

«  Séduit  par  une  forme,  un  mouvement,  je  les  peins  sans 
aucune  autre  préoccupation  que  de  faire  un  morceau  de  nu. 
Tel  quel  c'est  une  étude  de  nu  un  peu  indécente,  et  cependant, 
j'en  veux  faire  un  tableau  chaste  et  donnant  l'esprit  canaque, 
son  caractère,  sa  tradition. 

«  Le  paréo  étant  lié  intimement  à  l'existence  d'un  Canaque, 
je  m'en  sers  comme  dessus  de  lit.  Le  drap  d'une  étoffe  écorce 
d'arbre,  doit  être  jaune,  parce  que  de  cette  couleur,  il  suscite 
pour  le  spectateur  quelque  chose  d'inattendu;  parce  qu'il 
suggère  l'éclairage  d'une  lampe,  ce  qui  m'évite  de  faire  un 
effet  de  lampe.  Il  me  faut  un  fond  un  peu  terrible.  Le  violet 
est  tout  indiqué.  Voilà  la  partie  musicale  du  tableau  tout 
échafaudée. 

«  Dans  cette  position  un  peu  hardie,  que  peut  faire  une 
jeune  fille  canaque  toute  nue  sur  un  lit  ?  Se  préparer  à 
l'amour  ?  —  Gela  est  bien  dans  son  caractère,  mais  c'est 
indécent,  et  je  ne  le  veux  pas.  Dormir  ?  —  L'action  amoureuse 
serait  terminée,  ce  qui  est  encore  indécent.  Je  ne  vois  que  la 
peur.  Quel  genre  de  peur  ?  —  Certainement  pas  la  peur  d'une 
Suzanne  surprise  par  des  vieillards.  Cela  n'existe  pas  en 
Océanie. 

«  Le  Tupapau  (Esprit  des  Morts)  est  tout  indiqué.  Pour  les 
Canaques,  c'est  la  peur  constante.  La  nuit,  une  lampe  est 
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toujours  allumée.  Personne  ne  circule  sur  les  routes,  à  moins 
d'avoir  un  fanal,  et  encore  ils  vont  plusieurs  ensemble. 

«  Une  fois,  mon  Tupapau  trouvé,  je  m'y  attache  complète- 
ment et  j'en  fais  le  motif  de  mon  tableau.  Le  nu  passe  au 
deuxième  plan. 

«  Que  peut  bien  être,  pour  une  Canaque,  un  revenant  ?  Elle 
ne  connaît  pas  le  théâtre,  la  lecture  des  romans,  et,  lorsqu'elle 
pense  à  un  mort,  elle  pense  nécessairement  à  quelqu'un  déjà 
vu.  Mon  revenant  ne  peut  être  qu'une  petite  bonne  femme 
quelconque. 

«  Lé  sens  décoratif  m'amène  à  parsemer  le  fond  de  fleurs, 
Ces  fleurs  sont  des  fleurs  de  Tupapau,  des  phosphorescences^ 
signe  que  le  revenant  s'occupe  de  vous.  Croyances  tahi- 
tiennes. 

«  Le  titre,  Manao  Tupapau,  a  deux  sens  :  ou  :  elle  pense 
au  revenant,  ou  :  le  revenant  pense  à  elle. 

«  Récapitulons.  Partie  musicale  :  lignes  horizontales 
ondulantes;  accords  d'orangé  et  de  bleu,  reliés  par  des  jaunes 
et  des  violets,  leurs  dérivés,  éclairés  par  étincelles  verdâtres; 
partie  littéraire  :  l'Esprit  d'une  vivante  lié  à  l'Esprit  des 
morts.  La  Nuit  et  le  Jour. 

«  Cette  genèse  est  écrite  pour  ceux  qui  veulent  toujours 
savoir  les  pourquoi,  les  parce  que. 

«  Sinon,  c'est  tout  simplement  une  étude  de  nu  océa- 
nien lfc  » 

A  vrai  dire  je  ne  crois  pas  que  l'œuvre  tout  entière  tienne 
dans  ce  commentaire  exclusivement  et  un  peu  sèchement 
technique,  où  je  sens  vibrer  l'ironie  de  Gauguin — à  l'adresse, 
soit,  des  indiscrets  chercheurs  de  pourquoi  et  de  parce  que  — 
plutôt  que  je  n'y  reconnais  sa  pensée.  Et  je  ne  crois  pas 
davantage  que  cette  description  puisse  suggérer,  à  qui  ne 
l'aurait  pas  vue,  cette  peinture  étrange  et  merveilleuse.  Cela 

i.  Cité  par  J.  de  Rotonchamp«     . 
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va  plus  loin  que  ne  dit  Gauguin.  Il  a  mis  dans  ce  corps  de 
femme  nue  toute  la  chaleur  lumineuse  de  la  forêt  incendiée 
de  fleurs,  et  toute  la  sensualité  langoureuse,  innocente,  de 
cette  race  enfantine  et  sage,  dévote  au  plaisir,  et  aussi  l'effroi 
de  quelque  terrible  secret,  d'une  menace  mystérieuse  que  la 
songeuse  voudrait  conjurer  avec  des  caresses.  Un  «  nu  océa- 
nien »  ;  Gauguin  en  a  peint  beaucoup  d'autres  ;  à  chacun 
d'eux  il  a  confié  une  part  de  l'énigme  océanienne  :  sa  grâce, 
dans  la  Orana  Maria  (Ave  Maria),  sa  délicatesse  dans  Nave 
nave  Fenua  (Terre  délicieuse),  sa  grandeur  dans  Aa  no 
Areoïs  (le  Germe  Aréoïs)...  et  dans  toutes,  son  caractère 
antique,  pesant  du  poids  des  siècles  et  comme  fantômal.  — 
Retenons,  des  indications  qu'il  nous  donne,  l'harmonie  arbi- 
traire et  savante  des  couleurs  choisies  :  la  volonté  de  transpo- 
sition, picturale,  est  ainsi  clairement  précisée. 

—  Eh  bien,  à  la  qualité  de  la  transposition  chez  Gauguin, 
l'artiste   se  reconnaît-il  ? 

«  Il  est  extraordinaire  qu'on  puisse  mettre  tant  de 
mystère  dans  tant  d'éclat  »,  disait  Stéphane  Mallarmé  après 
avoir  visité  l'exposition  de  1893. 

C'est  la  définition  la  plus  exacte  et  la  plus  profonde,  aussi 
la  plus  glorieuse  que  je  sache  de  l'art  de  Gauguin.  Elle 
l'explique  également  dans  sa  plasticité  et  dans  sa  fspiritua- 
lité. 

Oui,  l'artiste  se  reconnaît  à  la  qualité  de  cette  transposi- 
tion qui  nous  impose  la  sensation  d'une  nature  lumineuse, 
colorée,  riche,  splendide.  11  a  pleinement  réalisé  son  désir, 
puisqu'il  nous  communique  son  éblouissement,  sa  jouis- 
sance, son  extase,  et  aussi  cette  sorte  d'effroi  délicieux  qui 
l'attire  et  le  possède  au  delà  du  plaisir.  C'est  sur  le  mystère, 
au  fond  des  choses  qu'il  projette  toute  cette  lumière,  non  pas 
avec  l'espoir  de  le  résoudre,  mais  pour  nous  le  faire  admirer, 
car,  le  mystère,  c'est  la   condition  première  et  la  fin  de   la 
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Beauté,  et  le  mot  du  mystère  — un  mot  qui  n'est  qu'un  frisson 
articulé,  c'est  :  Dieu. 

Gauguin  a  écrit  :  «  L'insondable  mystère  reste  ce  qu'il  a 
été,  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  sera,  insondable.  Dieu  n'appartient 
pas  au  savant,  au  logicien.  Il  est  aux  poètes,  au  Rêve.  Il  est  le 
symbole  de  la  Beauté,  la  Beauté  même.  » 

Les  productions  du  second  séjour  de  Gauguin  aux  Mar- 
quises ne  diffèrent  point,  pour  la  méthode  —  ou  pour  l'absence 
de  méthode —  des  œuvres  de  la  première  série.  C'est  la  même 
fidélité  dans  la  même  liberté.  Les  gammes  de  couleurs,  tantôt 
claires,  tantôt  foncées,  circonviennent  la  réalité  avec  toujours 
la  même  amoureuse  ferveur.  Mais,  d'une  manière  générale,  le 
ton  gagne  en  gravité,  en  sérénité,  bien  que  la  composition 
accueille  toujours  plus  volontiers  les  éléments  directement 
expressifs  du  mystère.  On  songerait  que  l'artiste-magicien, 
se  sachant  menacé,  craignant,  chaque  fois,  de  proférer  ses 
dernières  paroles,  et  déjà  peut-être  sentant  ses  yeux  s'ouvrir 
à  ce  qui  n'est  pas  visible  pour  les  vivants  de  cette  vie,  ait  à 
dessein  marqué  son  œuvre  d'un  signe  nouveau,  solennel.  Il  y 
a,  dans  les  derniers  tableaux,  comme  des  apparitions  fran- 
chement fantastiques.  Et  dans  l'atmosphère  un  souffle  passe, 
émané  de  bouches  irréelles.  —  Ce  personnage  en  robe  rouge, 
dans  ce  paysage  où  l'on  voit,  à  gauche,  un  cheval  paissant 
et,  au  second  plan,  une  case  entourée  de  palissades,  ne  dirait- 
on  pas  quelque  enchanteur  solitaire,  qui  vit  dans  l'intimité 
unique  de  la  nature  ?  Et  ce  petit  homme  aux  traits  anguleux, 
à  la  physionomie  grave  et  rusée:  il  monte  un  cheval  blanc; 
des  femmes  le  suivent  ;  il  se  dirige  vers  la  nuit  du  fourré  en 
regardant  fixement  devant  lui  comme  si,  dans  ces  ténèbres,  il 
distinguait  des  formes  cachées  à  nos  yeux,  et  dans  sa  propre 
forme  on  croirait  deviner  une  sorte  de  condensation  anthro- 
pomorphique  de  la  forêt,  l'âme  même  de  la  nature.  Et  devant 
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cette  étrange  figure,  chétive  et  grêle,  mais  nette,  résolue, 
nerveuse,  pleine  de  volonté  et  de  force  sous  ses  fragiles 
dehors,  je  pense  à  Gauguin  lui-même,  au  Gauguin  de  la  fin1, 
atteint  d'une  vieillesse  prématurée,  et  ravagé,  diminué  dans 
sa  chair  par  la  maladie,  par  toutes  les  douleurs,  un  fantôme 
maintenant  de  l'homme  robuste,  à  l'ample  station,  aux  fières 
attitudes,  que  j'ai  connu  :  mais  sa  vie  intérieure  est  plus 
intense  que  jamais.  Une  fièvre  perpétuelle,  inextinguible,  une 
curiosité  d'autant  plus  vive  qu'elle  est  avertie  de  l'imminente 
fin  :  et  l'artiste  qui  se  traîne  péniblement,  poursuit  à  cheval 
(peut-être  en  rêve)  ses  recherches,  obéissant  à  l'idée  fixe  qu'il 
a  inscrite  dans  le  regard  du  fantastique  personnage  en  qui 
Ton  croit  surprendre  une  transposition  de  sa  propre  per- 
sonne... 

Entre  toutes  les  œuvres  de  cette  seconde  série  tahitienne, 
il  en  est  une,  le  lecteur  s'en  souvient2,  qui  nous  est  particu- 
lièrement recommandée  par  l'artiste  lui-même.  C'est  cette 
grande  toile  —  4.  m.  50  sur  \  m.  70  de  haut  —  dans  l'angle 
supérieur  gauche  de  laquelle  Gauguin  a  écrit  :  D'où  venons- 
nous?  Que  sommes-nous  ?  Oit  allons-nous  ? 

Gauguin  estimait  avoir  donné  là  le  plus  grand  effort  dont 
il  fût  capable. 

«  J'y  ai  mis  toute  mon  énergie,  écrivait-il  à  Daniel  de 
Montfreid,  une  telle  passion  douloureuse,  dans  des  circon- 
stances terribles,  et  une  vision  tellement  nette,  sans  correc- 
tions, que  le  hâtif  disparaît  et  que  la  vie  en  surgit.  » 

Que  cette  œuvre  soit  ou  non  la  plus  belle  des  œuvres  de 
Gauguin,  elle  est  à  coup  sûr  parmi  les  très  belles,  parmi 
celles  où  l'on  ne  peut  méconnaître  la  main  d'un  maître.  Je 
n'en  sache  pas,  en  outre,  qui  soit  plus  chargée  d'effluves  spi- 

i.  Les  deux  toiles  indiquées  sont  parmi  les  dernières  que  Gauguin  ait  envo\ées  à 
M.  Vollard. 

a.  Voir,  page  m,  la  lettre  où  Gauguin  décrit  ce  tableau. 
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rituels  :  à  peine  l'artiste  a-t-il  besoin  de  nous  avertir  qu'il  a 
voulu,  dans  cette  page  étonnante,  crier  toute  sa  pensée. 

Étonnante  et,  au  premier  regard,  déconcertante.  Gela 
paraît  compliqué,  confus.  On  est  tenté  de  trouver  les  formes 
trop  nombreuses,  trop  variées  :  ces  hommes  et  ces  femmes 
nus,  ces  hommes  et  ces  femmes  vêtus,  cette  figure  accroupie, 
énorme,  et  qui  rompt  la  perspective,  ces  arbres,  ces  deux 
chats,  cette  chèvre  blanche,  cet  oiseau  blanc  qui  tient  dans 
sa  patte  un  lézard,  et  ce  tout  petit  enfant  endormi,  et  cette 
vieillarde  décrépite  qui  va  mourir,  et  cette  idole... 

Puis,  peu  à  peu,  sons  le  regard  captivé,  la  composition 
s'ordonne,  les  masses  s'équilibrent,  les  lignes  se  poursuivent, 
établissant  des  correspondances  entre  les  êtres,  des  sym- 
pathies tacites,  inconscientes,  fatales,  qui  recèlent  peut-être 
le  plus  précieux  secret,  le  plus  riche  don  de  vie.  Et  la  vie,  en 
effet,  —  Gauguin  ne  se  trompe  pas  —  circule  abondamment  et 
comme  ondule  sous  bois,  s'amassant  dans  les  parties  de  clair- 
obscur  pour  miroiter  dans  l'eau  calme  du  ruisseau,  plus  loin. 
Sur  le  fond  du  paysage,  bleu  et  vert  véronèse,  les  figures  nues 
se  détachent  en  orangé.  Et  la  pensée  n'est  pas  douteuse  :  est- 
ce  une  réponse  aux  trois  questions  inscrites  en  marge  du 
panneau  ?  Non.  Ce  sont  ces  trois  questions  elles-mêmes  :  c'est 
leur  étude  qui  constitue  la  vie  de  l'homme.  L'idole  aux  bras 
levés  indique  l'au-delà.  Mais  l'idole  n'est-elle  pas  l'œuvre  de 
l'homme?  Et  la  vieille  agonisante,  au  visage  résigné,  jusqu'où 
consent-elle  à  la  mort,  à  la  disparition  ?  —  Cependant  le  bébé 
endormi  sug-gère  l'a  suite  ininterrompue  des  existences,  la 
succession  perpétuelle  des  êtres.  Et  ces  deux  figures  habillées 
de  pourpre  qui  échangent  leurs  méditations  semblent  con- 
clure l'œuvre  par  quelque  affirmation  grandiose  de  glorieuse 
immortalité.  —  Toutefois,  l'oiseau  au  lézard  est  là  pour  nous 
rappeler  —  et  c'est  Gauguin  qui  nous  en  avertit  —  l'inutilité 
des  paroles. 
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Je  ne  donne  pas  ces  quelques  lignes  pour  une  explication, 
ni  même  pour  une  description  de  cette  œuvre  complexe, 
merveille  de  littérature  peinte  qui  mériterait  à  elle  seule  une 
longue  étude.  Les  espérances  et  les  angoisses  d'une  grande 
àme  torturée,  qui  se  croit  appelée  par  la  mort  et  qui  s'apprête 
à  lui  répondre,  se  traduisent,  dans  ce  véri- 
table acte  de  religion  d'art,  par  une  effu- 
sion plastique  de  tendresse  et  de  rêve, 
extraordinairement  personnelle  en  sa  chas- 
teté ardente,  mystique  et  douloureuse. 

Ce  tableau  (1898j  marque  certainement 
un  apogée  dans  l'œuvre  de  Gauguin.  Mais 
de  cette  date  jusqu'à  la  fin,  subite  et  pré- 
maturée, la  production  de  l'artiste  ne  se  ra- 
lentit jamais.  A  cinquante-cinq  ans,  l'auteur 
d'œuvres  déjà  innombrables  continuait  à  se 
dépenser  avec  la  fougue  d'un  jeune  homme, 
ou  plutôt  peut-être  avec  la  hâte  d'un  homme 
malade,  menacé.  Il  se  développait  encore,  il 
se  renouvelait  toujours  —  sans  rien  renier, 
bien  entendu,  des  certitudes  antérieure- 
ment acquises  (du  moins  depuis  le  voyage  à 
la  Martinique)  et  selon  leur  ligne.  Mais  la 
ligne  tout  ensemble  se  creusait  plus  pro- 
fonde et  sinuait  plus  loin  leur  arabesque. 
Et,  dans  sa  longue  solitude  parmi  des  êtres 
primitifs,  lui  revenait,  comme  épuré  par  le 
grand  éloignement  et  par  le  grand  silence, 
l'enseignement  traditionnel  de  l'idéal  latin 
en  ce  qu'il  est  de  plus  haut  :  l'artiste  «  pri- 
mitif suprême  »  se  plaisait  à  donner  des 
répliques  sauvages  aux  grâces  de  la  Renais- 
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sance.  On  ne  peut  méconnaître  une  parenté  de  distinction  et 
de  charme  entre  telle  de  ces  neuves  figures  —  la  jeune  fille 
couronnée  de  fleurs,  par  exemple,  du  tableau  désigné  par  le 
peintre,  sur  la  toile  même,  par  ces  mots  :  «  Contes  barbares  » 
—  et  telle  grande  image,  exquise  et  dangereuse,  de  Botticelli. 
L'analogie  ne  va  pas  sans  d'exprès  contrastes;  mais,  en  dépit 
des  essentielles  différences,  de  races,  de  couleurs,  de  climats, 
ces  deux  êtres  de  jeunesse  et  de  fête  dans  nos  esprits  s'ap- 
pellent, et  dans  l'infini  se  rejoignent  comme  deux  expressions 
de  la  même  pensée  éternelle. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  et  selon  nous  de  plus  intéres- 
sant, c'est,  qu'en  son  dernier  effort,  Gauguin  donnait  beau- 
coup à  la  recherche  de  l'expression  psychologique.  Il  ne  nous 
avait  point  préparés  à  le  suivre  dans  ce  sens,  le  maître  déco- 
rateur aux  yeux  de  qui  les  formes  vivantes  ne  valaient  guère 
qu'en  qualité  de  signes  expressifs  de  son  dessein  préconçu 
(«  Les  modèles,  a-t-il  dit,  pour  nous  autres  artistes,  ne  sont 
que  des  caractères  d'imprimerie  qui  nous  aident  à  nous 
exprimer  »),  et  qui  tout  au  plus  acceptait  de  ces  modèles  des 
indications  supplémentaires,  des  surprises  heureuses,  impé- 
rieusement limitées  par  sa  volonté.  Il  ne  s'était  guère  attardé, 
avant  les  deux  ou  trois  dernières  œuvres  de  son  séjour  aux 
iMarquises,  à  peindre  le  sourire  d'une  jeune  fille  en  sa  mélan- 
colie ;  c'est  une  grande  nouveauté  dans  sa  production 
suprême. 
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Nous  avons  essayé  de  préciser  la  pensée,  le  désir  de  Gau- 
guin. Nous  avons  montré  la  suite  de  ses  efforts. 

Il  nous  reste  à  examiner  dans  quelle  mesure  l'effort  jus- 
tifie le  désir,  —  et  si  nous  avons  eu  raison,  dans  le  cours  de 
ce  livre,  de  répondre  par  la  certitude  d'une  admiration  sans 
partage  aux  accents  d'assurance  passionnée  et  sereine  à  la 
fois  qui,  pour  nous,  vibraient  si  fréquemment  des  œuvres, 
attestant  la  victoire  du  génie  et  de  la  volonté  :  Gauguin  a-t-il 
mérité  de  vivre  dans  l'avenir?  qu'a-t-il  fait,  somme  toute,  et 
que  signifie  son  nom  ? 

I 


On  dirait  que  l'apprenti,  le  débutant  de  la  veille,  à  peine 
instruit  du  métier  de  son  art,  reçoit  une  révélation  subite.  Il 
sait  déjà  ce  qu'il  veut  et,  ce  qu'il  veut,  ce  n'est  pas  avec  la 
méthode  des  Impressionnistes  qu'il  peut  l'accomplir;  aussi 
son  premier  soin  est-il  de  rompre  avec  eux.  Mais  il  ne  fait  de 
confidence  à  personne.  Gomme  un  homme  jaloux  du  secret 
qu'il  vient  de  découvrir,  il  s'écarte.  L'emprise  de  l'idée  sur 
son  esprit  est  si  puissante  que  rien  plus  hors  d'elle  ne  l'inté- 
resse. Sans  hésiter  il  lui  sacrifie  tout  et,  seul  avec  elle  dans 
une  retraite  choisie,  il  médite  et  chaque  jour  plus  fortement 
se  persuade,  se  possède. 

Quoi  qu'il  se  soit  dès  lors  et  à  jamais  séparé  des  lmpres- 
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sionnistes,  il  n'oublie  pas  ce  qu'il  leur  doit.  Ils  lui  ont  tout 
appris.  Il  ne  leur  sera  jamais  ingrat.  Il  croira  même  long- 
temps encore,  pour  l'accomplissement  de  ses  projets  nouveaux, 
pouvoir  recourir  à  la  technique  de  la  décomposition  du  ton, 
et  c'est,  nous  le  savons,  la  Martinique  seulement  qui  achèvera 
de  le  détromper,  qui  le  libérera. 

Mais  l'enchantement  de  la  seule  lumière,  de  la  lumière  en 
soi,  ne  lui  suffît  plus.  Il  est  au  lendemain  de  cela  :  au  len- 
demain de  l'Impressionnisme.  L'Impressionnisme,  selon  lui, 
fut  pour  l'esprit  des  artistes  une  période  de  repos  :  tandis  que 
leurs  yeux  s'enivraient  de  couleurs  et  de  clartés,  leur  cerveau 
restait  en  jachère.  L'Art  n'est  pas  affaire  de  pure  visibilité. 
Les  choses,  d'ailleurs,  n'existent  pas  en  elles-mêmes  :  il  n'y  a 
qu'Esprit,  et  le  réalisme,  qui  est  au  principe  de  l'impression- 
nisme, le  condamne.  Les  initiateurs  seront  sauvés  par  la 
personnalité  de  leur  vision,  et  beaucoup  des  œuvres  de  Renoir 
et  de  Monet  resteront  acquises  au  trésor  de  l'Art.  Les  élèves 
trop  dociles,  les  suiveurs,  seront  moins  heureux.  L'insolation 
épargnera  les  maîtres  et  frappera  sans  pitié  leurs  héritiers 
immédiats.  Et  eux-mêmes  ceux-là  seront  punis  en  ceux-ci  de 
la  faute  qu'ils  ont  commise  en  n'assujétissant  pas  la  matière 
au  gouvernement  de  la  pensée  :  ils  pourront  se  convaincre,  en 
voyant  ce  que  devient  leur  invention  dans  les  mains  des  géné- 
rations nouvelles,  qu'elle  n'a  pas  d'avenir. 

De  ces  évidences  —  mais  elles  ne  sont  telles  encore  que 
pour  lui  —  Gauguin  apprend  sa  mission.  Il  n'en  aura  pas  été 
informé  peu  à  peu,  par  de  lentes  révélations  successives. 
L'illumination  est  soudaine  :  ramener  l'esprit  qui  se  meurt,  et 
la  technique,  qui  usurpe  le  premier  rang,  à  la  vérité  de  leurs 
rapports  naturels;  réagir  contre  le  matérialisme  plastique  de 
l'impressionnisme  et  contre  la  niaiserie  idéaliste  de  l'Ecole, 
tout  à  la  fois;  informer  en  beauté  humaine,  vivante,  une 
pensée. 
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Quelle  pensée?  11  ne  fallait  pas  songer  à  V inventer.  Le 
plus  grand  génie  du  monde  n'y  eût  pas  suffi,  ses  conceptions 
ne  pouvant  dépouiller  le  caractère  individuel  qui  les  aurait 
toujours  laissées  à  la  merci  des  controverses.  Il  ne  fallait  pas 
davantage  s'adressera  notre  actuelle  et  soi-disant  civilisation, 
qui,  matérialiste  elle-même,  égoïste  et  dispersée,  trouve  pré- 
cisément sa  contradictoire  et  sincère  expression  dans  le 
conflit  du  dogme  académique  et  du  dogme  impressionniste. 

Profondément  blessé  par  les  formes  présentes  et  euro- 
péennes de  l'erreur,  Gauguin  les  fait,  presque  simultané- 
ment, dans  le  temps  et  dans  l'espace,  dans  la  tradition  mystique 
du  Christ  et  dans  la  sauvagerie  des  tribus  tropicales.  Presque 
simultanément,  dis-je  :  en  effet,  la  période  martinicaine,  où 
l'artiste  achève  d'affranchir  sa  technique  dans  ces  éblouis- 
santes compositions  qui  célèbrent  la  joie  de  la  vie  libre,  mais 
naïve,  un  peu  brutale  et  sans  dessous  mystérieux  et  religieux, 
et  la  période  bretonne  durant  laquelle  il  peint  la  Vision  après 
le  sermon,  Le  Christ  jaune,  le  Jardin  des  Oliviers,  sont  à  peine 
séparées  par  un  séjour  de  quelques  jours  à  Paris. 

En  fait,  l'artiste  hésitait  entre  le  pur  mysticisme  et  le  pur 
sensualisme,  et  souffrait,  en  suivant  parallèlement  et  succes- 
sivement ces  deux  directions,  de  ne  pouvoir  les  réduire  à 
l'unité  qui  seule  les  eût  promues  à  la  dignité  de  la  Pensée. 
Mais,  dénué  de  toute  religion  positive,  séduit  en  outre  par  la 
merveilleuse  féerie  des  contrées  privilégiées  du  soleil,  il  se 
sentait  irrésistiblement  attiré  vers  le  pôle  sensualiste.  Or,  cette 
unité  qu'il  cherchait,  il  la  trouva  enfin,  parmi  la  splendeur  du 
décor  marquisien,  dans  la  sensualité  mystique  de  l'âme 
maorie. 

Ainsi,  les  certitudes  qui  l'avaient  tout  à  coup  mystérieuse- 
ment investi,  quand  il  s'était  séparé  des  Impressionnistes, 
prenaient  corps,  tous  ses  pressentiments  se  réalisaient  :  sa 
pensée,  simple  et  grande,  et  par  conséquent  à  la  fois  plastique 
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et  susceptible  de  rejoindre  le  consentement  général,  se  com- 
plétait, et  ce  serait  cet  idéal1  —  condamné  par  notre  société 
—  de  l'esprit  libre  dans  la  chair  libre,  sous  sauvegarde  des 
seules  lois  de  la  nature  et  d'une  tradition  vénérable,  presque 
aussi  antique  que  la  nature  elle-même. 


ii 

Quelle  est  la  doctrine  esthétique  de  Gauguin  ?  Quelle  est 
sa  technique  ? 

Il  s'est  expliqué  là-dessus  —  ces  lignes  datent  de  son 
second  séjour  à  Pont- Aven  (1888)  —  dans  ce  langage  plaisam- 
ment légendaire  qu'il  affectait  volontiers.  Voici  ce  précieux 
morceau. 

«  Ce  fut  à  l'époque  de  Tamerlan,  je  crois,  en  l'an  X  avant 
ou  après  Jésus-Christ.  Qu'importe?  Souvent  précision  nuit  au 
rêve,  décaractérise  la  fable.  Là-bas,  du  côté  où  le  soleil  se 
lève,  ce  qui  fît  appeler  cette  contrée  le  Levant,  en  un  bosquet 
odorant,  quelques  jeunes  gens  au  teint  basané,  mais  au  che- 
veux longs,  contrairement  aux  usages  de  la  foule  soldatesque, 
indice  de  la  future  profession,  se  trouvaient  réunis. 

«  Ils  écoutaient,  je  ne  sais  si  respectueusement,  le  grand 
professeur   Mani-Vehli-Zumbul-Zadi,  le  peintre  donneur  de 
préceptes.  Si  vous  êtes  curieux  de  savoir  ce  que  pouvait  dire 
cet  artiste  des  temps  barbares,  écoutez  : 
«  11  disait  : 

«  Employez  toujours  des  couleurs  de  même  origine.  L'in- 
«  digo  est  la  meilleure  base;  il  devient  jaune,  traité  par  l'es- 
«  prit  de  nitre,  et  rouge  dans  le  vinaigre.  Les  droguistes  en 
«  ont  toujours.  Tenez-vous-en  à  ces  trois  colorations.  Avec  de 

i.  Il  va  de  soi  qu'en  exposant  la  pensée  de  Gauguin,  ici,  je  n'ai  pas  à  dire  si,  per- 
sonnellement, je  l'admets  ou  la  rejette. 
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la  patience,  vous  saurez  ainsi  composer  toutes  les  teintes. 
Laissez  le  fond  de  votre  papier  éclaircir  vos  teintes  et  faire 
le  blanc,  mais  ne  le  laissez  jamais  absolument  nu.  Le  linge 
et  la  chair  ne  se  peignent  que  si  on  a  le  secret  de  l'art.  Qui 
vous  dit  que  le  vermillon  clair  est  la  chair  et  que  le  linge 
s'ombre  de  gris  ?  Mettez  une  étoffe  blanche  à  côté  d'un 
chou  ou  dune  touffe  de  roses  et  vous  verrez  si  elle  sera 
teintée  de  gris. 

«  Rejetez  le  noir,  et  ce  mélange  de  blanc  et  de  noir  qu'on 
nomme  le  gris.  Rien  n'est  noir,  rien  n'est  gris.  Ce  qui 
semble  gris  est  un  composé  de  nuances  claires  qu'un  œil 
exercé  devine.  Qui  peint  n'a  point  pour  tache,  comme  le 
maçon,  de  bâtir,  le  compas  et  l'équerre  à  la  main,  une  mai- 
son sur  le  plan  fourni  par  l'architecte.  11  est  bon  pour  les 
jeunes  gens  d'avoir  un  modèle,  mais  qu'ils  tirent  le  rideau 
sur  lui  pendant  qu'ils  peignent.  Mieux  est  de  peindre  de 
mémoire,  ainsi  votre  œuvre  sera  vôtre;  votre  sensation, 
votre  intelligence  et  votre  âme  survivront  alors  à  l'œil  de 
l'amateur. 

«  Il  va  dans  son  écurie  quand  il  veut  compter  les  poils  de 
«  son  ane  et  déterminer  la  place  de  chacun. 

«  Qui  vous  dit  qu'on  doit  chercher  l'opposition  de  cou- 
ce  leurs  ? 

«  Quoi  de  plus  doux  à  l'artiste  que  de  faire  discerner  dans 
«  un  bou  juet  de  roses  la  teinte  de  chacune?  Deux  fleurs  sem- 
«  blables  r,e  pourraient  donc  jamais  être  feuille  à  feuille. 

«  Cherchez  l'harmonie  et  non  l'opposition,  l'accord  et  non 
«  le  heurt.  C'est  l'œil  de  1'  gnorance  qui  a^siirne  une  couleur 
«  fixe  et  immuable  à  chaque  objet;  je  vous  l'ai  dit,  gardez- 
«  vous  de  cet  écueil.  Exercez-vous  à  le  peindre  accouplé  ou 
«  ombré,  c'est-à-dire  voisin  ou  mis  derrière  l'érran  d'objets, 
«  d'autres  ou  de  semblables  couleurs  ^iie  lui.  Ainsi  vous 
«   plairez  par  votre  variété  et  votre  vérité  —  la  vôtre.  —  Allez 
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«  du  clair  au  foncé  et  non  du  foncé  au  clair  :  votre  travail  ne 
«  sera  jamais  trop  lumineux;  l'œil  cherche  à  se  récréer  par 
«  votre  travail,  donnez-lui  plaisir  et  non  chagrin.  C'est  au 
«  faiseur  d'enseignes  qu'appartient  la  copie  de  l'œuvre  d'au- 
«  trui.  Si  vous  reproduisez  ce  qu'un  autre  a  fait,  vous  n'êtes 
«  plus  qu'un  faiseur  de  mélanges  :  vous  émoussez  votre  sen- 
«  sibilité  et  immobilisez  votre  coloris.  Que  chez  vous  tout 
a  respire  le  calme  et  la  paix  de  l'âme.  Ainsi  évitez  la  pose  en 
«  mouvement.  Chacun  de  vos  personnages  doit  être  à  l'état 
«  statique.  Quand  Oumra  a  représenté  le  supplice  d'Ocraï,  il 
«  n'a  point  levé  le  sabre  du  bourreau,  prêté  au  Khakhan  un 
«  geste  de  menace  et  tordu  dans  des  convulsions  la  mère  du 
«  patient.  Le  sultan,  assis  sur  son  trône,  plisse,  sur  son 
«  front,  la  ride  de  la  colère;  le  bourreau,  debout,  regarde 
".  Ocrai  comme  une  proie  qui  lui  inspire  pitié  ;  la  mère, 
«  appuyée  sur  un  pilier,  témoigne  de  sa  douleur  sans  espoir 
«  par  l'affaissement  de  ses  forces  et  de  son  corps.  Aussi  une 
«  heure  se  passe-t-elle  sans  fatigue  devant  cette  scène  plus 
«  tragique  dans  son  calme  que  si,  la  première  minute  passée, 
c   l'attitude -impossible  à  garder  eût  fait  sourire  de  dédain. 

«  Appliquez-vous  à  la  silhouette  de  chaque  objet;  la  net- 
te teté  du  contour  est  l'apanage  de  la  main  qu'aucune  hésita- 
«   tion  de  volonté  n'affadit. 

«  Pourquoi  embellir  à  plaisir  et  de  propos  délibéré?  Ainsi 
«  la  vérité,  l'odeur  de  chaque  personne,  fleur,  homme  ou 
«  arbre,  disparaît;  tout  s'efface  dans  une  même  note  de  joli 
«  qui  soulève  le  cœur  du  connaisseur.  Ce  n'est  point  à  dire 
«  qu'il  faille  bannir  le  sujet  gracieux,  mais  il  est  préférable 
«  de  rendre  comme  et  tel  que  vous  voyez  que  de  couler  votre 
«  couleur  et  votre  dessin  dans  le  moule  d'une  théorie  pré- 
«   parée  à  l'avance  dans  votre  cerveau.  » 

«  Quelques  murmures  se  font  entendre  dans  le  bosquet; 
si  le  vent  ne  les  eût  emportés,  on  aurait  pu  entendre  quel- 
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ques  paroles  malsonnantes  :  Naturaliste  !...  Pompier  !...  mais 
lèvent  les  emporta. 

«  Cependant  Mani  fronça  le  sourcil,  appela  ses  élèves  : 
Anarchistes  !  puis  continua  : 

«  Ne  finissez  pas  trop;  une  impression  n'est  point  assez 
«  durable  pour  que  la  recherche  de  l'infini  détail,  faite  après 
«  coup,  ne  nuise  au  premier  jet;  ainsi  vous  en  rafraîchissez  la 
«  'ave  et  d'un  sang  bouillonnant  vous  faites  une  pierre.  Fût- 
ce   elle  un  rubis,  rejetez-la  loin  de  vous. 

«  Je  ne  vous  dirai  point  quel  pinceau  vous  devez  préférer, 
«  quel  papier  vous  prendrez  et  à  quelle  orientation  vous 
«  vous  mettrez.  Ce  sont  là  choses  que  demandent  les  jeunes 
«  filles  à  longs  cheveux  et  à  esprit  court,  qui  mettent  notre 
«  art  au  niveau  de  celui  de  broder  des  pantoufles  ou  de 
«   faire  de  succulents  gâteaux.  » 

«   Gravement  Mani  s'éloigna. 

«   Gaiement  la  jeunesse  s'envola. 

«  En  l'an  X  tout  ceci  se  passa. 

«  Mieux  est  de  peindre  de  mémoire...  Cherchez  l'harmo- 
nie... Que  tout  chez  vous  respire  le  calme...  Évitez  la  pose 
en  mouvement.  Chacun  de  vos  personnages  doit  être  à  l'état 
statique...  Appliquez-vous  à  la  silhouette  de  chaque  objet... 
Pourquoi  embellir  à  plaisir?...»  —  Dans  ces  conseils,  qui 
sont  autant  de  démentis  à  l'esthétique  impressionniste,  on 
remarquera  qu'il  n'est  question  ni  de  symbolisme  ni  de  syn- 
thétisme.  En  réalité,  Gauguin  ne  prête  aucune  importance  aux 
théories  et,  s'il  peut  toujours  dire  ce  qu'il  a  voulu  faire  et 
comment  il  l'a  fait,  il  veut  rester  libre  toujours  de  varier  aussi 
bien  sa  doctrine  que  son  procédé,  et  son  art  reste,  en  défini- 
tive, indéfinissable. 

«  Vous  savez,  écrivait-il  de  Tahiti,  que,  si  les  autres  m'ont 
gratifié  d'un  système,  moi,  je  n'en  ai  pas  et  je  ne  veux  pas 
être  condamné  à  cela.  Peindre  à  ma  guise,  clair  aujourd'hui, 
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foncé  demain,  etc.  Du  reste,  l'artiste  doit  être  libre  ou  il 
n'est  pas  artiste. 

«...  Mais  vous  avez  une  technique,  me  dira-t-on  ? 

«  Non,  je  n'en  ai  pas.  Ou  plutôt,  j'en  ai  une,  mais  très 
vagabonde,  très  élastique,  selon  les  dispositions  où  je  me  lève 
le  matin,  technique  que  j'applique  à  ma  guise  pour  exprimer 
ma  pensée,  sans  tenir  compte  de  la  vérité  de  la  Nature  appa- 
rente extérieurement... 

«  Y  a-t-il  une  recette  pour  faire  le  beau  ?...  » 

Et  je  l'ai  bien  souvent  entendu  dire,  avec  complaisance  : 
«  Je  suis  capricieux.  » 

Au  fond  de  ce  caprice  et  de  cette  fantaisie,  pourtant  il  y  a 
une  constance,  une  constante  préférence,  tout  au  moins,  pour 
les  moyens  d'expression  qui  permettent  le  mieux  à  l'artiste 
d'être  exclusivement  lui-même.  Ce  souci  de  sa  personnalité, 
en  maintenant,  immuables  à  l'horizon  de  sa  pensée,  les 
mêmes  sympathies  et  les  mêmes  antipathies,  toujours  nous 
donne  le  secret  de  la  concordance,  de  l'harmonie  qui  réunit 
les  éléments  épars  de  son  œuvre  immense.  «  Ayez  toujours 
devant  vous  les  Persans,  dit- il,  les  Cambodgiens  et  un  peu 
l'Egyptien.  La  grosse  erreur,  c'est  le  Grec,  si  beau  soit-il.  » 
C'est  que,  pour  lui,  l'art  grec  offre,  par  son  foncier  réalisme, 
les  caractères  de  l'aboutissement  définitif  :  c'est  «  final  »  et 
rien  ne  peut  plus  partir  de  là.  Il  faut,  si  la  nature  ne  suffit  pas 
à  le  suggérer,  chercher  dans  un  art  qui  garde  les  traces  d'un 
commencement  le  point  de  départ  fécond  :  l*E<>ypte,  le  Cam- 
bodge... Et,  nous-mêmes,  évitons  d'achever  si  exactement  que 
notre  œuvre  ferme  la  route  au  lieu  de  l'ouvrir;  indiquons  ! 

J'ai  déjà  cité  ce  mot  de  Gauguin  à  propos  d'une  des  pein- 
tures où  il  estimait  s'être  le  plus  complètement  réa'isé,  —  il 
est  significatif  :  «  Je  n'y  ai  inscrit  que  des  intentions  et  des 
promesses.  » 

De  son  aveu,  donc,  n'aurions-nous  de  lui  que  des  ébauches  ? 
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N'a-t-il  donc  pas  poussé  son  effort  jusqu'aux  limites  de  ses 
forces  ?  —  Dans  des  pages  curieuses,  que  je  citerai  malgré 
leur  longueur  (et  je  ne  pense  pas  qu'on  me  reproche  d'avoir 
laissé  à  Gauguin  lui-même,  dans  ce  livre  sur  lui,  trop  de 
place),  pages  qui  sont,  voyez  la  date,  parmi  les  dernières 
qu'il  ait  écrites,  il  proteste  assez  haut  quil  a  bien  travaillé. 

ao  janvier  igo3. 

«  Qui  connaît  Degas?  «  Personne  »,  ce  serait  exagéré. 
Quelques-uns  seulement.  Je  veux  dire  :  le  connaître  bien. 
Même  de  nom  il  est  inconnu  pour  des  milliers  de  lecteurs  de 
journaux  quotidiens.  Seuls  les  peintres,  beaucoup  par  crainte, 
le  reste  par  respect,  admirent  Degas.  Le  comprennent-ils 
bien  ? 


«  Degas  est  né...  je  ne  sais,  mais  il  y  a  si  longtemps  qu'il 
est  vieux  comme  Mathusalem  !  Je  dis  Mathusalem,  parce  que 
j'estime  que  Mathusalem  à  cent  ans  devait  être  comme  un 
homme  de  trente  ans  à  notre  époque.  En  effet,  Degas  est  tou- 
jours jeune.  Il  respecte  Ingres,  ce  qui  fait  qu'il  se  respecte 
lui-même.  A  le  voir,  son  chapeau  de  soie  sur  la  tête,  ses 
lunettes  bleues  sur  les  yeux,  il  a  l'air  d'un  parfait  notaire, 
d'un  bourgeois  du  temps  de  Louis-Philippe,  sans  oublier  le 
parapluie.  S'il  y  a  un  homme  qui  cherche  peu  à  passer  pour 
un  artiste,  c'est  bien  celui-là  :  il  l'est  tellement!  Et  puis,  il 
déteste  toutes  les  livrées,  même  celle-là.  Il  est  très  bon,  mais, 
spirituel,  il  passe  pour  être  rosse.  Méchant  et  rosse,  est-ce  la 
même  chose?  Un  jeune  critique  qui  a  la  manie  d'émettre  une 
opinion  comme  les  augures  prononcent  leurs  sentences,  a 
dit  :  Degas,  un  bourru  bienfaisant.  Degas,  un  bourru!  Lui 
qui  dans  la  rue  se  tient  comme  un  ambassadeur  à  la  cour! 
Bienfaisant?  C'est  bien  trivial!  Il  est  mieux  que  cela. 

«  Degas  avait  autrefois  une  vieille  bonne  hollandaise, 
relique  de  famille  qui,  malgré  cela  ou  peut-être  à  cause  de 


ai6  CONCLUSIONS 

cela,  était  insupportable.  Elle  servait  à  table.  Monsieur  ne 
causait  pas.  Les  cloches  de  Notre-Dame  de  Lorette  devenaient 
assourdissantes,  et  elle  de  s'écrier  :  «  C'est  toujours  pas  pour 
«  votre  Gambetta  qu'elles  sonneraient  comme  ça!  » 

«  Ah!  je  vois  ce  que  c'est.  «  Bourru  »  :  Degas  se  défie  de 
l'interview.  Les  peintres  cherchent  son  approbation,  et  lui, 
le  bourru,  le  rosse,  pour  éviter  de  dire  ce  qu'il  pense,  vous 
dit  très  aimablement  :  «  Excusez-moi,  mais  je  ne  vois  pas 
«  clair,  mes  yeux...  » 

«  En  revanche,  il  n'attend  pas  que  vous  soyez  connu;  chez 
les  jeunes  gens,  il  devine,  et  lui,  le  savant,  ne  parle  jamais 
d'un  défaut  de  science.  Il  se  dit  :  Assurément,  plus  tard,  il 
saura,  et  vous  dit,  tel  un  papa,  comme  à  moi,  au  début  : 
«  Vous  avez  le  pied  à  l'étrier.  » 

«   Parmi  les  forts,  personne  ne  le  gêne. 

«  Je  me  souviens  aussi  de  Manet.  Encore  un  que  personne 
ne  gênait.  Il  me  dit  autrefois,  ayant  vu  un  tableau  de  moi  (au 
début),  que  c'était  très  bien,  et  moi  de  répondre  avec  respect 
pour  le  Maître  :  «  Oh  !  je  ne  suis  qu'un  amateur.  »  —  J'étais, 
en  ce  temps,  employé  d'agent  de  change  et  je  n'étudiais  l'art 
que  la  nuit  et  les  jours  de  fête.  —  «  Que  non!  dit  Manet,  il  n'y 
a  d'amateurs  que  ceux  qui  font  de  la  mauvaise  peinture.  » 
Gela  me  fut  doux.  Pourquoi,  aujourd'hui,  me  remémorant 
tout  l'autrefois  jusqu'à  maintenant,  suis-je  obligé  de  voir 
(cela  crève  les  yeux)  presque  tous  ceux  que  j'ai  connus,  sur- 
tout les  derniers  jeunes  que  j'ai  conseillés  et  soutenus,  ne 
plus  me  connaître?  Je  veux  comprendre.  Je  ne  peux  pourtant 
pas  me  dire,  en  fausse  modestie  : 

Qu'as-tu  fait,  ô  toi  que  voilà 

Pleurant  sans  cesse, 
Dis,  qu'as-tu  fait,  toi  que  voilà, 

De  ta  jeunesse? 

car  j'ai  travaillé,  et  bien  employé  ma  vie;  intelligemment, 
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même,  avec  courage.  Sans  pleurer.  Sans  déchirer  :  j'avais 
cependant  de  très  bonnes  dents... 

«  Degas  dédaigne  les  théories  d'art,  nullement  préoccupé 
de  technique.  —  A  ma  dernière  exposition  (chez  Durand- 
Ruel,  œuvres  de  Tahiti,  91-92)  deux  jeunes  gens  bien  inten- 
tionnés ne  pouvaient  s'expliquer  ma  peinture.  Amis  respec- 
tueux de  Degas,  ils  lui  demandèrent,  voulant  être  éclairés, 
son  sentiment.  Avec  ce  bon  sourire  paternel,  lui  si  jeune,  il 
leur  récita  la  fable  du  Chien  et  du  Loup  :  a  Voyez-vous,  Gau- 
«  guin,  c'est  le  Loup.  » 

«  Voilà  l'homme.  —  Quel  est  le  peintre  ? 

«  Un  des  premiers  tableaux  connus  de  Degas,  c'est  un 
magasin  de  coton.  Pourquoi  le  décrire  ?  Voyez-le  plutôt,  et 
surtout  voyez-le  bien,  et  surtout  ne  venez  pas  nous  dire  : 
«  Nul  ne  sut,  d'ailleurs,  peindre  le  coton.  »  Il  ne  s'agit  pas 
de  coton,  pas  même  de  cotonniers.  Lui-même  le  sut  si  bien 
qu'il  passa  à  d'autres  exercices;  mais  déjà  les  défauts  s'affir- 
maient, imprimaient  leur  marque,  et  on  put  voir  que  jeune  il 
était  un  maître.  Bourru  déjà.  Feu  visibles,  les  tendresses  des 
cœurs  intelligents. 

«  Elevé  dans  un  monde  élégant,  il  osa  s'extasier  devant  les 
magasins  de  modistes  de  la  rue  de  la  Paix,  les  jolies  den- 
telles, ces  fameux  tours  de  main  de  nos  Parisiennes  pour 
vous  torcher  un  chapeau  extravagant;  les  revoir  aux  courses 
campés  crânement  sur  les  chignons  et  par-dessus,  ou  pour 
mieux  dire  à  travers  tout  cela,  un  bout  de  nez  mutin  au 
possible;  —  et  s'en  aller,  le  soir,  pour  se  reposer  de  la 
journée,  à  l'Opéra.  —  Là,  s'est  dit  Degas,  tout  est  faux 
la  lumière,  les  décors,  les  chignons  des  danseuses,  leur 
corset,  leur  sourire.  Seuls  vrais,  les  effets  qui  en  découlent, 
la  carcasse,  l'ossature  humaine,  la  mise  en  mouvement;  ara- 
besques de  toutes  sortes.  Que  de  force,  de  souplesse  et  de 
grâce  !  A  un  certain  moment,  le  mâle  intervient  avec  séries 
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dentrechats,  soutient  la  danseuse  qui  se  pâme.  Oui,  elle  se 
pâme,  ne  se  pâme  qu'à  ce  moment-là.  Vous  tous  qui  cherchez 
à  coucher  avec  une  danseuse,  n'espérez  pas  un  instant  qu'elle 
se  pâme  dans  vos  bras.  Ce  n'est  pas  vrai.  La  danseuse  ne  se 
pâme  que  sur  la  scène. 

«  Les  danseuses  de  Degas  ne  sont  pas  des  femmes.  Ce 
sont  des  machines  en  mouvement,  avec  de  gracieuses  lignes 
prodigieuses  d'équilibre,  arrangées  comme  un  chapeau  de  la 
rue  de  la  Paix,  avec  ce  tout,  ce  factice,  si  joli.  Les  gazes, 
légères  aussi,  se  soulèvent,  et  on  ne  songe  pas  à  voir  le 
dessous,  pas  même  le  noir  qui  dépasse  le  blanc...  Les  bras 
sont  trop  longs,  à  ce  que  dit  le  Monsieur  qui,  le  mètre  à  la 
main,  calcule  si  bien  les  proportions.  Je  le  sais  aussi,  en  tant 
que  nature  morte.  Et  les  décors  ne  sont  pas  des  paysages,  ce 
sont  des  décors.  De  Nittis  en  a  fait  aussi,  et  c'était  beaucoup 
mieux. 

«  Des  chevaux  de  course,  des  jockeys,  dans  les  paysages 
de  Degas.  Très  souvent  des  haridelles  montées  par  des 
singes.  Dans  tout  cela,  il  n'y  a  pas  de  motif  :  seulement  la 
vie  des  lignes,  des  lignes,  encore  des  lignes.  Son  style,  c'est 
lui.  Pourquoi  signe-t-il?  Nul  n'en  a  moins  besoin  que  lui. 

«  En  ces  derniers  temps,  il  fit  beaucoup  de  nus.  Les 
critiques,  en  général,  visent  la  femme.  Degas  aussi  voit  la 
femme,  mais  il  ne  s'agit  pas  de  femmes,  pas  plus  qu'autre- 
fois il  ne  s'agissait  de  danseuses;  tout  au  plus  certaines 
phases  de  la  vie,  connues  par  indiscrétion.  De  quoi  s'agit-il? 
—  Le  dessin  était  à  terre  :  il  fallait  le  relever,  et,  regardant 
ces  nus  je  m'écrie  :  Maintenant  il  est  debout! 

«  Chez  l'homme  comme  chez  le  peintre,  tout  est  exemple. 
Degas  est  un  des  rares  maîtres  qui,  n'ayant  qu'à  se  baisser 
pour  en  prendre,  a  dédaigné  les  palmes,  les  honneurs,  la 
fortune,  sans  aigreur,  sans  jalousie.  Il  passe  dans  la  foule  si 
simplement.   Sa  vieille  bonne  est  morte,  sinon  elle  dirait  : 
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*  C'est  toujours  pas  pour  vous  qu'on  sonnerait  les  cloches 
«  comme  ça  !  » 

Oui,  Gauguin  avait  le  droit  de  se  rendre  ce  témoignage  :  il 
a  bien  travaillé,  de  toutes  ses  forces,  de  toute  sa  sincérité,  de 
tout  son  amour,  en  sachant  presque  toujours  éviter  de  désen- 
chanter le  travail  et  de  fatiguer  l'œuvre  par  une  excessive  et 
minutieuse  insistance,  qu'interdisait,  d'ailleurs,  le  sens  déco- 
ratif de  son  art.  Mais  l'importance  primordiale  qu'il  accorde 
à  la  poésie  générale  déconcerte  certains,  qui  demandent  : 
Est-ce  un  peintre?  N'y  a-t-il  pas  dans  son  œuvre,  où  d'autre 
part  les  recherches  archaïques  tiennent  tant  de  place,  une 
certaine  «  manière  »  où  voisinent,  se  confondent  tous  les  arts, 
plutôt  que  de  la  peinture  proprement  dite? 

A  ces  questions  naïves,  Armand  Seguin  a  très  bien  ré- 
pondu :  «  11  n'est  pas  le  peintre  dans  le  sens  que  l'on  com- 
prend en  disant  Rubens  ou  Frantz  Hais.  Notre  pensée  lui 
donne  ce  nom  lorsqu'elle  ta  compare  à  Puvis  de  Ghavannes.  » 


III 

Point  d'archaïsme,  et  point  de  «  manière  ».  Un  art  magni- 
fique et  tranquille,  logique  absolument  et  qui  rend  pleinement 
compte  de  ses  intentions  et  de  ses  procédés  Des  œuvres 
solides,  qui  tiennent  au  mur,  qui  le  soutiennent. 

Quelle  est  la  vertu  du  grand  artiste  qui  ait  manqué  à 
Gauguin?  Il  compose,  il  exprime,  il  a  un  style.  Et  quel  mira- 
culeux exécutant! 

«  Paul  Gauguin  fut  un  artiste  de  tradition,  écrit  M.  Charles 
Guérin,  jetant  la  forme  dans  le  creuset  des  formes,  com- 
posant et  colorant  à  sa  fantaisie,  suivant  des  lois  préconçues, 
fabriquées  par  lui  pour  son  usage,  ainsi  que  cela  s'est  tou- 
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jours  et  dans  tous  les  pays  pratiqué  par  ceux  que,  de  nos 
jours,  nous  appelons  des  Maîtres  et  que  nous  ne  savons  plus 
comprendre...  Paul  Gauguin  est  un  très  grand  peintre.  » 

Et  M.  Antoine  de  la  Rochefoucauld  :  «  11  fut  l'artiste  que 
la  Providence  désigna  pour  exprimer  quelques-unes  d'entre 
les  vérités  immuables.  Il  sut  dire  dans  un  langage  pictural, 
parfois  rude,  mais  toujours  exempt  de  dissimulation,  que 
l'Art  est  étroitement  uni  à  l'Idée,  qu'une  œuvre  n'est  belle 
qui  si  elle  reflète  l'âme  du  peintre  qui  la  conçut  et  l'âme  de 
la  Nature  qui  servit  simplement  de  prétexte.  Par  ses  toiles, 
d'essentielle  ordonnance  décorative,  exécutées  sans  nul  souci 
d'imitation,  il  montra  l'inanité  de  toute  objective  recherche... 
Ses  décorations  me  firent  comprendre  davantage  le  génie  des 
Maîtres  qui  l'avaient  précédé.  Descendant  des  grands  orne- 
manistes des  douzième  et  treizième  siècles,  il  tenta  de 
ramener  notre  art  national  à  ses  sources,  en  le  débarrassant 
des  funestes  apports  de  la  Renaissance  italienne.  Ainsi  il 
demeure  un  artiste  de  la  pure  tradition.  » 

Je  souligne  ce  dernier  mot,  que  deux  esprits  très  diffé- 
rents, mais  tous  deux  renseignés  et  sincères,  rencontrent 
inévitablement  à  propos  de  Gauguin.  Lui  a-t-on  assez  reproché 
d'être  en  perpétuelle  et  ouverte  révolte  contre  la  Tradition! 
Au  contraire,  il  n'est  pas  d'artiste  plus  respectueux  d'elle, 
ma'is  d'elle  en  vérité,  et  non  pas  du  mensonge  que  les  acadé- 
mies prétendent  nous  imposer  sous  son  nom.  —  De  quoi 
est-elle  faite,  la  Tradition,  sinon  des  affirmations  concor- 
dantes des  grands  génies  qui  se  répondent  à  travers  les  siècles 
et  les  races,  proclamant,  avec  l'éloquence  des  chefs-d'œuvre, 
toujours  les  mêmes  affirmations  ?Le  timbre  de  la  voix  change, 
les  paroles  restent  identiques.  Mais  les  génies  sont  rares.  La 
nature  et  l'histoire  les  méditent  longtemps  avant  de  les 
accorder  au  monde.  Le  monde,  du  reste,  du  moins  le  monde 
moderne  les  méconnaît  toujours.  Ils  remettent  en   question 
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des  certitudes  qu'on  croyait  acquises,  ils  troublent  les  profes- 
seurs dans  leur  quiétude  jurée.  Et  quoi  donc?  n'est-ce  pas 
sur  la  révélation  des  génies  de  jadis  que  les  professeurs  ont 
échafaudé  l'édifice  de  leur  science.  Oui,  mais  en  prenant  la 
forme  scientifique,  la  révélation  s'est  altérée.  Etouffée  sous 
les  règles  et  les  recettes,  elle   a  perdu  la  vie.  Et  les  profes- 
seurs  d'aujourd'hui  oublient-ils    que  les  professeurs   d'hier 
ont  accueilli  avec  fureur,  avec  dédain,  comme  un  imposteur, 
le  génie  dont  maintenant  les  académies  et  les  écoles  croient 
enseigner  les  préceptes  ?  C'est  qu'à  vrai  dire  ces  préceptes  ne 
sont  pas,  ne  sont  plus  ceux  du  génie.  En  se  réduisant  aux 
proportions  des  petites  âmes  qui  pensent  les  avoir  compris 
et  les  transmettre  honnêtement,  ils  se  sont  diminués;  en  se 
fixant,  en  se  codifiant  de  telle  sorte  qu'à  les  apprendre  par 
cœur,  on  pourrait  s'épargner  la  peine  de  toute  recherche,  ils 
se  sont  dépravés,  ils  se  démentent  eux-mêmes  :  car  il  n'est 
pas  d'enseignement  qui  puisse  suppléer  la  recherche  person- 
nelle, et  le  génie  lui-même  n'a  fait  sa  découverte  qu'au  prix 
de  sanglants  efforts.  Il  ne  permet  pas  qu'on  bénéficie  de  ses 
efforts  sans  y  rien  ajouter,  qu'on  le  pastiche;  il  adjure  qu'on 
s'inspire  là  où  il  s'est  inspiré,  dans  la  nature  et  dans  la  médi- 
tation, par  les  moyens  qu'il  a  lui-même  employés,  par  l'étude 
et,  précisément,  par  l'effort,  l'effort  perpétuel,  absolu.   C'est 
en  déduisant  du  chef-d'œuvre  de  prétendues  règles  qui  per- 
mettent de  le  reproduire  à  coup  sûr  qu'on  arrive  à  recom- 
mander des  Vierges  de  Raphaël  les  saugrenus  produits  de 
l'art  «  religieux  »  d'aujourd'hui. 

Mais  que  survienne  un  homme  de  génie  nouveau  :  il  répé- 
tera ce  qu'ont  dit  ses  pairs  de  tous  les  temps,  il  dénoncera  les 
turpitudes  qu'on  abrite  de  leurs  grands  noms.  Il  sera  un  révo- 
lutionnaire, et  c'est  bien  en  révolutionnaire  qu'on  le  traitera. 
Il  sera  mis  hors  les  lois,  qu'il  vient,  en  effet,  abroger  pour 
restituer  la  Loi.  Et  son  nom  sera  honni,  et  ceux  qui  l'admirent 
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seront  méprisés,  —  jusqu'à  l'heure  où,  la  vérité  s'étant  peu  à 
peu  fait  jour,  les  professeurs  iront  rafraîchir  leurs  vieilles 
recettes  au  flot  de  la  source  qui  vient  de  jaillir.  Alors  les  pla- 
giaires surgiront;  on  acceptera  d'eux  la  copie  de  l'original 
réprouvé,  copie,  du  reste,  qui  le  trahit  en  l'édulcorant. 
M.  Gérôme  fermera  toujours  la  porte  du  Salon  à  Corot  et  la 
tiendra  ouverte  aux  imitateurs  du  maître  réprouvé.  Ainsi  la 
vérité,  à  peine  aura-t-elle  brillé,  retombera  dans  la  nuit.  — 
«  En  art,  il  n'y  a  que  révolutionnaires  ou  plagiaires.  » 

Gauguin  fut  ce  révolutionnaire,  ou  ce  libérateur,  à  ses 
dépens,  et  dans  de  douloureuses  conditions,  morales  et  maté- 
rielles, qui  ont  gêné  son  action. 

«  Je  me  suis  efforcé,  écrivait-il  en  1902,  de  lutter  contre 
tous  les  partis  s'établissant  à  chaque  époque  en  dogme  et  qui 
déroutent  non  seulement  les  peintres,  mais  encore  le  public 
d'amateurs.  Quand  donc  les  hommes  comprendront-ils  le 
sens  du  mot  :  Liberté. 

«  Vous  connaissez  depuis  longtemps  ce  que  j'ai  voulu 
établir,  le  droit  de  tout  oser.  Mes  capacités  (les  difficultés 
pécuniaires  pour  vivre  étant  trop  grandes  par  une  pareille 
tâche)  n'ont  pas  donné  un  grand  résultat,  mais  cependant,  la 
machine  est  lancée.  Le  public  ne  me  doit  rien,  puisque  mon 
œuvre  picturale  n'est  que  relativement  bonne,  mais  les 
peintres  qui  aujourd'hui  profitent  de  cette  liberté  me  doivent 
quelque  chose. 

«  Il  est  vrai  que  beaucoup  s'imaginent  que  cela  s'est  fait 
tout  seul.  D'ailleurs,  je  ne  leur  demande  rien  et  ma  conscience 
suffit  à  me  récompenser.  » 

Et,  la  même  année,  dans  ses  Notes  : 

«  ...  Il  était  donc  nécessaire,  tout  en  tenant  compte  des 
efforts  faits  et  de  toutes  les  recherches,  même  scientifiques, 
de  songer  à  une  libération  complète,  briser  les  vitres,  au 
risque  de  se  couper  les  doigts,   quitte  à  la  génération  sui- 


CONCLUSIONS  22? 

vante,  désormais  indépendante,  dégagée  de  toute  entrave,  à 
résoudre  généralement  le  problème. 

«  Je  ne  dis  pas  définitivement,  car  c'est  justement  un  art 
sans  fin  dont  il  est  question,  riche  en  techniques  de  toutes 
sortes,  apte  à  traduire  toutes  les  émotions  de  la  nature  et  de 
l'homme. 

«  Il  fallait  pour  cela  se  livrer  corps  et  âme  à  la  lutte,  lutte 
contre  toutes  les  Ecoles,  toutes  sans  distinction,  non  point  en 
les  dénigrant,  mais  par  autre  chose,  affronter  non  seulement 
les  officiels,  mais  encore  les  Impressionnistes,  les  Néo-Impres- 
sionnistes, l'ancien  et  le  nouveau  public;  ne  plus  avoir  de 
femme,  d'enfants,  qui  vous  renient.  Qu'importe  l'injure  ? 
Qu'importe  la  misère?  Tout  cela,  en  tant  que  conduite 
d'homme. 

«  En  tant  que  travail,  une  méthode  —  de  contradiction, 
si  l'on  veut.  S'attaquer  aux  plus  fortes  abstractions,  faire  tout 
ce  qui  était  défendu,  et  reconstruire  plus  ou  moins  heureuse- 
ment, sans  crainte  d'exagérations,  avec  exagération  même. 
Apprendre  à  nouveau,  puis,  une  fois  su,  apprendre  encore. 
Vaincre  toutes  les  timidités,  quel  que  soit  le  ridicule  qui  en 
rejaillit. 

«  Devant  son  chevalet,  le  peintre  n'est  esclave,  ni  du 
passé,  ni  du  présent,  ni  de  la  nature,  ni  de  son  voisin. 

«   Lui,  encore  lui,  toujours  lui. 

«  Cet  effort,  dont  je  parle,  fut  fait,  il  y  a  environ  une  ving- 
taine d'années,  sourdement,  en  état  d'ignorance,  puis  il  alla 
s'affermissant. 

«  Que  chacun  s'attribue  l'enfantement  de  l'œuvre,  qu'im- 
porte ! 

«  ...  Je  me  plais  à  m'imaginer  Delacroix  venu  au  monde 
trente  ans  plus  tard  et  entreprenant  la  lutte  que  j'ai  osé  entre- 
prendre avec  sa  fortune  et  surtout  son  génie.  Quelle  Renais- 
sance aurait  lieu  aujourd'hui  !  » 
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L'enjeu  de  cette  lutte,  c'était  donc  une  renaissance  de  l'art 
vrai,  c'est-à-dire  la  restauration  de  la  tradition  réelle,  par 
l'abolition  de  toutes  les  règles  —  elles  sont  toujours  d'hier, 
la  vérité  est  plus  vieille  !  —  par  la  pratique  de  toutes  les 
libertés,  dans  l'entretien  perpétuel  de  l'artiste  avec  les  génies 
anciens  et  avec  la  Nature. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  demander  quel  fut  le  résultat  de 
la  campagne.  Elle  n'est  pas  finie  —  finira-t-elle  jamais?  —  et 
nous  voyons  tous  les  jours  s'ouvrir  de  nouvelles  écoles,  se 
,  formuler  de  nouveaux  dogmes  qui  menacent  l'indépendance 
de  l'artiste;  il  est  vrai  qu'écoles  entre  elles  se  combattant, 
dogmes  entre  eux  se  démontant,  apportent  à  la  fois  le  mal  et 
le  remède.  La  tendance,  pourtant,  n'en  est  pas  moins  déplo- 
rable que  manifeste  cette  prétention  de  définir,  de  fixer  défini- 
tivement «  un  art  sans  fin  »,  prétention  qu'apportent  toutes 
les  écoles  et  qui  toutes  les  condamne. 

Mais  c'est  Gauguin  seul  qui  nous  importe,  ici,  et  en  Gau- 
guin l'artiste  seulement,  désormais,  sans  même  nous  arrêter 
à  admirer  l'énergie  et  l'abnégation  dont  il  donna  de  constantes 
preuves  dans  cette  grande  bataille,  lui  qui,  si  aisément,  avec 
l'habileté  prodigieuse  dont  il  était  doué,  eût  pu  s'assurer  au 
prix  de  quelques  concessions  le  plus  profitable  succès. 

La  Tradition  pure,  telle  qu'il  la  concevait,  c'est  à  son  prin- 
cipe, à  sa  source  primitive  qu'il  a  cru  devoir  la  chercher,  en 
rejetant  les  procédés  et  les  inventions  modernes  qui  égarent 
l'artiste  sous  couleur  de  lui  faciliter  sa  tâche  : 

«  Les  machines  sont  venues,  l'Art  s'en  est  allé...  Je  suis 
loin  dépenser  que  la  photographie  nous  soit  propice.  «  —  De- 
ce  puis  l'instantané,  disait  un  amateur  de  cheval,  l'artiste  a 
«  compris  cet  animal,  et  Meissonier,  cette  gloire  française, 
«  a  pu  donner  toutes  les  attitudes  de  ce  noble  animal.  » 

«   Quant  à  moi,  je  me  suis  reculé  bien  loin,  plus  loin  que 
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les  chevaux  du  Parthénon,  jusqu'au  dada  de  mon  enfance,  le 
bon  cheval  de  bois. 

«  Je  me  suis  mis  aussi  à  fredonner  la  douce  musique  des 
Scènes  d'enfants  de  Schumann.  Puis  encore,  je  me  suis  attardé 
aux  nymphes  de  Corot,  dansant  dans  les  bois  de  Ville- 
d'Avray...  » 

Mais,  de  ce  point  de  vue  primitif,  il  ne  cesse  pas  d'étudier 
la  nature  : 

a  On  croit  à  cette  heure  avoir  tout  dit  en  tant  que  moyens 
techniques  de  peinture.  Eh  bien,  moi  !  je  ne  crois  pas,  si  j'en 
juge  par  de  nombreuses  observations  que  j'ai  faites  et  mises 
en  pratique.  Or,  si  je  crois  avoir  trouvé  beaucoup,  je  dois  en 
conclure  logiquement  qu'il  en  reste  encore  beaucoup  à  trouver 
par  messieurs  les  peintres.  Et  ils  trouveront. 

«  J'ai  observé  que  le  jeu  des  ombres  et  des  lumières  ne 
formait  nullement  un  équivalent  coloré  d'aucune  lumière.. 
La  richesse  d'harmonie,  d'effet,  disparaît,   est  emprisonnée 
dans  un  moule  uniforme. 

«  Quel  en  serait  donc  l'équivalent  ?  La  couleur  pure  !  Et 
il  faut  tout  lui  sacrifier.  Un  tronc  d'arbre,  de  couleur  locale 
gris-bleuté,  devient  bleu  pur.  De  même  pour  toutes  les  teintes. 
L'intensité  de  la  couleur  indiquera  la  nature  de  la  couleur. 
Par  exemple,  la  mer  bleue  aura  un  bleu  plus  intense  que  le 
tronc  d'arbre  gris,  devenu  bleu  pur,  mais  moins  intense... 
Voilà  la  vérité  du  Mensonge. 

«  La  couleur  étant  elle-même  énigmatique  dans  les  sen- 
sations qu'elle  nous  donne,  on  ne  peut  logiquement  l'employer 
qu'énigmatiquement,  toutes  les  fois  qu'on  s'en  sert  non  pour 
dessiner,  mais  pour  donner  les  sensations  musicales  qui 
découlent  d'elle-même,  de  sa  propre  nature,  de  sa  force  inté- 
rieure, mystérieuse,  énigmatique... 

«   On  blâme  chez  nous  les  couleurs  sans  mélange  à  côté 
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les  unes  des  autres.  Sur  ce  terrain  nous  sommes  forcément 
vainqueurs,  aidés  puissamment  par  la  nature  qui  ne  procède 
pas  autrement.  Un  vert  à  côté  d'un  rouge  ne  donne  pas  du 
brun  rouge  comme  le  mélange,  mais  deux  notes  vibrantes.  A 
côté  de  ce  rouge  mettez  du  jaune  de  chrome,  vous  avez  trois 
notes  s'enrichissant  l'une  par  l'autre  et  augmentant  l'intensité 
du  premier  ton  :  le  vert.  A  la  place  du  jaune  mettez  un  bleu, 
vous  retrouvez  trois  tons  différents,  mais  vibrants  les  uns  par 
les  autres.  A  la  place  d'un  bleu  mettez  un  violet,  vous  retom- 
bez dans  un  ton  unique,  mais  composé,  entrant  dans  les 
rouges.  Les  combinaisons  sont  illimitées. .. 

«  H  y  a  une  impression  qui  résulte  de  tel  arrangement  de 
couleurs,  de  lumières,  d'ombres.  C'est  ce  qu'on  appellerait  la 
musique  du  tableau.  Avant  même  de  savoir  ce  que  le  tableau 
représente  (vous  entrez  dans  une  cathédrale,  et  vous  vous 
trouvez  placé  à  une  distance  trop  grande  du  tableau  pour 
savoir  ce  qu'il  représente),  souvent  vous  êtes  pris  par  cet 
accord  magique.  C'est  ici  la  vraie  supériorité  de  la  peinture, 
car  cette  émotion  s'adresse  à  la  partie  la  plus  intime  de  l'âme. 
La  grandeur  des  maîtres  de  l'Art  ne  consiste  pas  dans 
l'absence  des  fautes.  Leurs  fautes  ou  plutôt  leurs  oublis  sont 
autres  que  ceux  du  commun  des  artistes.  Les  poétiques,  les 
critiques  veulent  toujours,  dans  les  ouvrages  des  grands 
maîtres,  attribuer  à  la  perfection  de  quelques  qualités  secon- 
daires ce  qui  est  l'effet  de  cette  faculté  unique.  Ils  vantent  le 
dessin  de  Raphaël,  le  coloris  de  Rubens,  le  clair-obscur  de 
Rembrandt.  Non,  mille  fois  non,  ce  n'est  pas  là  la  vérité...  » 

Au  parti  pris  du  point  de  vue  primitif,  à  la  perpétuelle 
observation  des  effets  de  la  couleur,  de  la  lumière,  dans  le 
plein  air,  Gauguin  ajoutait  un  sens  personnel  et  profond 
des  analogies  qui  rejoignent,  par  de  souples  et  significatives 
arabesques,  l'animal,  le  végétal,  le  minéral,  et  l'eau,  et  le 
nuage.  Ses  Tahitiens  font  un  accord  parfait  avec  les  arbres  qui 
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les  abritent,  avec  les  fleurs  dont  ils  se  parent,  avec  le  ruisseau 
où  ils  se  baignent. 

Ce  sont  les  éléments  de  son  style  :  il  les  anime  et  les  relie, 
et  ici  intervient  l'intention  symbolique,  en  leur  confiant  la 
mission  d'exprimer  sa  pensée.  Mais  cette  pensée,  en  quelque 
manière,  c'est  du  fond  de  la  nature  qu'il  la  dégage,  et  non  pas 
en  face  d'elle  qu'il  la  déduit.  Et  par  là  il  se  sépare  de  Puvis 
de  Chavannes,  avec  qui  pourtant  il  n'est  pas  sans  quelques 
liens  de  parenté,  pour  la  spiritualité  essentielle  de  son  art, 
et  comme  Armand  Seguin  l'a  noté  avec  justesse.  Mais  Puvis 
accepte  des  symboles  reçus  d'avance  et  qui  ne  permettent  à 
personne  de  se  méprendre  sur  le  sens,  au  moins  général,  de 
ses  compositions.  Gauguin,  comme  nous  l'avons  vu  par  une 
de  ses  lettres,  veut  du  mystère  jusque  dans  l'image  symbo- 
lique à  laquelle  il  commet  le  soin  de  traduire  sa  pensée.  Que, 
par  exemple,  l'oiseau  blanc  au  lézard  signifie  le  silence,  cela 
ne  tombe  pas  immédiatement  sous  le  sens  commun.  Regardez, 
toutefois,  observez  l'attitude  de  l'oiseau,  voyez  comme  il 
s'oppose  par  ses  lignes  et  sa  couleur  à  tout  ce  qui  l'entoure, 
comme  il  interrompt  le  bruit  de  ce  puissant  orchestre,  et  peu 
à  peu  l'intention  du  peintre  vous  apparaîtra  :  mais  ne  sourd- 
elle  pas  des  choses  étrangèrement  à  toute  préalable  conven- 
tion humaine  ? 

Par  la  noblesse  et  par  la  pureté  de  sa  conception,  Gauguin 
se  rapproche  de  Puvis.  Ni  chez  l'un,  ni  chez  l'autre,  jamais 
d'expression  négative.  Ni  pour  en  rire,  ni  pour  en  pleurer,  ils 
ne  semblent  se  douter  du  vice.  Gauguin  s'étonnait  que  la  plu- 
part des  peintres  parisiens  ne  parussent  voir  dans  Paris  que 
des  prétextes  à  affiches  et  à  caricatures  :  «  Pourtant,  disait-il, 
je  rencontre  souvent  la  Joconde  aux  Folies-Bergère.  » 
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«  Sa  couleur,  quoique  dérivée  de  celle  d'un  autre,  est 
bien  à  lui  »,  a  dit  Odilon  Redon. 

Voilà  le  sentiment  et  le  langage  d'un  véritable  artiste,  et 
d'un  sage.  On  pourrait  accepter  ces  mots  d'Odilon  Redon 
comme  un  arrêt  sans  appel  dans  le  vain  débat  institué  sur  le 
point  de  savoir  si  Gauguin  procède  de  Cézanne,  ou  de  Van 
Gogh,  ou  d'un  autre  encore  : 

«  Maints  écrits  l'affirment  :  je  suis  né  de  Cézanne,  de  Van 
Gogh,  de  Bernard...  Quel  adroit  pasticheur  je  fais  !  » 

On  a  voulu  faire  intervenir  au  procès  Cézanne  lui-même 
en  qualité  de  témoin  à  charge  contre  Gauguin,  ou  de  «  partie 
civile  »  plutôt,  mais  par  procuration,  le  maître  d'Aix  étant 
mort,  et  c'est  M.  Octave  Mirbeau  qui  fait  commérer  ce  mort 
sur  un  autre  mort,  dans  un  style  qui  ne  grandit  pas  le  pre- 
mier et  qui  n'atteint  pas  le  second.  Cézanne  se  serait  plaint, 
d'avoir  été  dérobé  par  Gauguin  :  «  J'avais  une  petite  sensa- 
tion... Ce  monsieur  Gauguin,  il  me  l'a  prise.  Et  il  est  parti 
avec  elle. . .  Est-ce  que  je  sais  ce  qu'il  en  a  fait  ?  Et  moi,  main- 
tenant, que  voulez-vous  que  j'en  fasse  ?  » 

Vraiment,  la  sensation  personnelle,  la  découverte  d'un 
artiste,  ça  peut  être  pris,  volé?  Cela  s'emporte  comme  un 
objet?  Plaisanterie  sans  grâce,  à  laquelle  Gauguin  lui-même 
a,  d'avance,  souverainement  répondu  : 

<c  Qu'importe  que  je  sois  l'élève  de  B...  ou  de  S...  ?  Si  j'ai 
fait  de  belles  choses,  rien  ne  les  ternira.  » 


HINA    MARURU 

(FÊTE     A    1IINA) 


CONCLUSIONS  229 

Il  n'a,  du  reste,  jamais  caché  son  admiration  profonde 
pour  Cézanne,  qui,  lui,  n'a  fait  connaître  que  par  ses  ouvrages 
sa  dévotion  au  Greco.  A  Cézanne,  à  Van  Gogh,  sans  doute 
aussi  à  Odilon  Redon,  certainement  à  de  nombreux  maîtres 
primitifs,  Gauguin  a  demandé  de  précieux  conseils.  Qu'il  soit 
donc  né  d'eux  :  mais  à  eux  il  s'ajoute.  «  Il  est  intervenu  », 
écrit  Jean  Dolent. 

«  L'artiste  ne  naît  pas  tout  d'une  pièce,  conclut  Gauguin. 
Qu'il  apporte  un  nouveau  maillon  à  la  chaîne  commencée, 
c'est  déjà  beaucoup.  Les  idées  sont  comme  les  rêves,  un 
assemblage  plus  ou  moins  formé  de  choses  ou  de  pensées 
entrevues.  Sait-on  bien  d'où  elles  viennent?  » 

Le  peintre  Pierre  Girieud,  dans  un  Hommage  à  Gauguin 
—  grand  tableau  exposé  au  Salon  d'Automne  en  1905  —  a 
réuni  autour  du  Maître  quelques-uns  de  ses  élèves  et  de  ses 
amis  :  MM.  Sérusier  —  qui,  le  premier,  vers  1890,  lui  amena 
les  jeunes  artistes  —  Daniel  de  Montfreid,  Francisco  Durrio, 
Maurice  Denis,  Dufrénoy,  O'Conor,  de  Mathan,  Fayet,  moi- 
même. 

L'influence  de  Gauguin  rayonna  bien  au  delà  de  ce  petit 
groupe.  Directement  ou  indirectement,  elle  aide  dans  leur 
formation  des  artistes  tels  que  MM.  Maillol,  Filiger,  Vuillard, 
Bonnard,  La  Rochefoucauld,  H. -G.  Ibels,  Verkade,  Chamail- 
lard,  et  Raruson,  Seguin,  Loiseau,  Laval,  aujourd'hui  dis- 
parus. 

Comme  l'a  très  justement  écrit  Francisco  Durrio,  «  il  y  a 
quelque  chose  de  lui,  plus  ou  moins,  chez  tous  les  jeunes  de 
ce   temps  ». 
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On  connaît  la  maxime  de  Raphaël  :  Glorifier  la  nature 
dans  les  œuvres  d'art. 

J'imagine  que  plusieurs  artistes  de  notre  heure,  des  plus 
grands  entre  les  réalistes,  M.  Rodin,  M.  Monet,  par  exemple, 
feraient  volontiers  leur  la  maxime  de  Raphaël. 

Elle  n'eût  pas  pleinement  satisfait  Gauguin,  malgré  l'ad- 
miration passionnée  qu'il  vouait  au  maître  d'Urbin. 

Eût-il  plus  volontiers  consenti  à  celle  de  Carrière  :  «  Eveil- 
ler par  l'Art  le  sens  de  la  Nature  ?»  Il  y  eût  applaudi,  comme 
à  l'expression  parfaite  de  l'inspiration  généreuse  d'un  artiste 
qu'il  aimait  sans  partager  ses  convictions.  Mais  sa  propre 
intention  fut,  je  crois  plus,  exactement  condensée  en  cette 
formule  : 

«  Glorifier  l'homme  en  lui  asservissant  la  nature  par 
l'Art.  » 

Et,  si  ces  mots  suggèrent  avec  quelque  exactitude  le 
désir  de  Gauguin,  ne  voit-on  pas  bien  que  son  œuvre,  exacte- 
ment aussi,  correspond  à  son  désir  ?  N'est-ce  pas  un  sceau 
d'humanité  qu'il  a  voulu  par  cette  œuvre  imposer  à  la 
nature  ?  N'a-t-il  pas  eu  la  volonté  de  confronter  étroitement 
la  matière  et  la  pensée  et  de  transcrire,  se  transposer  celle- 
là  selon  les  lois  de  celle-ci  en  des  harmonies  où  vibre 
l'hymne  de  l'esprit  au  mystère  éternel  qu'il  a  découvert  dans 
le  concert  des  éléments  animés  par  la  lumière? 

Mais,  cette  nature  qu'il  veut  dominer,  il  l'adore.  En  lui 
conférant  le  chiffre  humain  il  l'humanise  elle-même;  et  lui 
aussi  la  glorifie  ;  et  lui  aussi,  par  les  œuvres  qu'il  lui  consacra 
comme  des  prières,  voudrait  éveiller  chez  tous  les  hommes  le 
sens   de   la   beauté  naturelle,  l'amour    de  cette   esclave   qui 
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reste,  en  réservant  hors  de  nos  prises  son  secret,  la  maî- 
tresse. 

L'art  de  «  l'homme  primitif  suprême  »,  —  à  dessein  je 
répète  encore  une  fois  la  parole  de  Mallarmé,  —  voilà  l'art 
que  Gauguin  a  rêvé,  que  nous  suggèrent  sa  peinture  et  sa 
sculpture,  qui  fait  de  lui  un  artiste  nécessaire  entre  ceux  de  ce 
temps,  qui  prête  à  son  nom  la  signification  d'une  «  catégorie  » 
unique  de  l'esprit  moderne. 

Il  a  bu  à  la  source  primitive  de  la  lumière  —  Papémoë  — 
source  mystérieuse. 
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